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SOUVENIRS 



d'un 



VIEUX CRITIQUE 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



Si, dans les temps mauvais où nous sommes, il 

était permis de n'aimer que la littérature et de la dé- 
gager de toute idée militante, ma tâche, à propos de 
Paul de Saint-Victor, serait aussi facile que triste ; je 
n'aurais qu'à copier les phrases admiratives que Vol- 
taire voulait écrire au^heis de chaque page de Racine. 
L'éminent écrivain que nous venons de perdre était pour 
moi un enchanteur, — je dirai pr,esque un fascinateur. 
A peine avais-je commencé la lecture d'un de ses arti- 
cles, — et je crois en avoir manqué hien peu, — j'é- 
tais sous le charme. Il me semblait qu'un magicien 
s'emparait de mon imagination, et la faisait voyager 
avec lui dans le pays du bleu, ou mieux encore dans 

une sorte d'Éden où les fleurs avaient plus d'éclat, 
II. i 
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2 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

OÙ le ciel avait plus d'étoiles, où les fruits avaient plus 
de saveur, où les végétations- étaient plus exubérantes 
et les oiseaux plus mélodieux que dans nos froides et 
grises contrées. On a appelé Paul de Saint-Victor le 
Ruggieri de la critique. On a dit de lui que, tous les 
lundis, il allumait des fusées et faisait étînceler des 
soleils. C'était lui rendre une justice bien incomplète. 
Rien de plus éphémère et, selon moi, de moins sédui- 
sant que les feux d'artifice, les fusées et les soleils. 
On les dirait chargés de représenter à la fois tout ce 
qu'il y a de fugitif dans les joies de la vie, et surtout 
de précaire da ns les fêtes nationales. Paul de Saint- 
Victor, on le sait, fut un merveilleux coloriste. Titien, 
Paul Véronèse et Eugène Delacroix auraient pu lui 
emprunter sa palette ; mais, à travers ce luxe qui ne 
le ruinait pas, l'idée ne perdait rien à être convertie 
en image. La finesse des lignes rivalisait avec la ri- 
chesse des tons. Telle étcût la justesse des analogies, 
qu'elle sauvait leur hardiesse. On & pu s'en eonvain- 
cre, lorsqu'il a pmblié Hommes et Dieux, et, tout 
récemment, les Btstix Jliktsques, Le feuilleton avait 
passé dans le livre, sans que larfiLeur eût pris la sèche- 
re833 de l'herbier, sans qu'elle eût exhalé et évaporé 
son parfum dans ce dangereux passage. Le rayon de 
miel s'était fait de chacune de ees gouttes. Je me 
croyais, en lisant ces belles pages, plus près du Par- 
thénon et de l'Acropole que du bcnilevard Montmar- 
tre, et peu s'en fallait que ees iftoreeaux cOLquis, êtes 
purs fragments, réunis dans un Tolame^ ne dévias- 
sent à lenr tour un monument. 
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Aujourd' hiiiy tout en ramenant mes regards sur 
l'œuvre^ je voudrais les arrêter un moment sur cette 
figure intéressante^ originale — et un peu énigmar 
tique. On ne saurait étudier et admirer l'écrivain en 
laissant l'homme trop à Técart. J'ai entendu parfois 
quelques-uns de nos confrères dire que l'homme 
n'était pas aimable. Je dirai plutôt qu'il était peu 
pénétrable^ parce que ses origines, sa naissance, son 
éducation, sa physionomie, son attitude^ sa littérature^ 
ses goûts, ses antipathies, son for intérieur , se com- 
posaient d'éléments très divers et même un peu com- 
pliqués. Si cet ensemble déjouait les observateurs 
superficiels et décourageait les camaraderies banales, 
il n'en est que plus tentant pour l'analyse pyscholo- 
gique, une de mes innocentes manies. 
. C'est seulement en apprenant sa mort que j'ai appris 
que Paul de Saint-Victor était comte. Si je l'avais su 
plus tôt, je l'aurais plaint comme un compagnon d'in- 
fortune. Un titre nobiliaire n'a rien de gênant, même 
en littérature, pour un gentilhomme érudR et lettré, 
qui publie, une fois en quinze ans, un volume monu- 
mental sur Vinfiuence du panslavisme dans la poésie 
s. opéenne, ousur/a culturede la betterave considérée 
comme trait d'union entre la rave et la bête. Mais, en 
pleine mêlée littéraire^ c'est aussi incommode que la 
grande échelle de madame Cardinal. Généralement, 
quand surgissait une polémique, et quand vos adver- 
saires avaient épuisé toutes les variantes du mot im- 
bécile, ils ne vous appelaient pas Kroumir, — le mot 
et la chose n'étaient pas encore imaginés ; — mais ils 
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écrivaient en lettres majuscules : « MONSIEUR LE 
COMTE », et vous n aviez plus qu'à courber le front. 
Il était prouvé que vous datiez, en politique, de Tabbé 
Terray, en religion, de Torquemada, en littérature, 
de M. de Marchangy, en art, du baron Gérard ; il 
il était clair que, si vous n'étiez pas coiffé à l'oi- 
seau royal, c'est que notre immortelle Révolution 
avait mis l'oiseau à la broche ; que, si vous n'aviez 
pas d'ailes de pigeon, c'était faute de tourterelles ; 
que, si vous n'aviez pas de poudre, c'était faute de 
l'avoir inventée, et que, si vous renonciez à la culotte 
courte, c'était par égard pour vos mollets absents. 
Paul de Saint- Victor garda donc en poche son titre 
de comte, et il s'en trouva bien ; mais il en conserva 
une sorte de fierté mélancolique, quelque chose 
comme une nostalgie d'aristocratie et d'élégance 
dans une société et dans une République des lettres 
qui se faisaient, chaque jour, plus démocratiques et 
souvent plus grossières. De là, cet abord un peu froid, 
cette raideur d'aspect, de tenue et de manières, qu'on 
lui a quelquefois reprochés. De là aussi, cette suscep- 
tibilité de sensîtive, où se confondaient le gentil- 
homme volontairement déclassé et l'écrivain d'une 
grande valeur, d'autant plus jaloux de sa dignité — 
et de la nôtre — qu'il consentait à n'être qu'un écri- 
vain. Je n'en citerai qu'un exemple, qui me semble 
caractéristique. La dernière fois que j'ai eu l'honneur 
de dîner avec lui, c'était en 1877, dans une maison 
hospitalière et charmante, peu de jours après le né- 
faste 16 mai dont les conséquences fatales pouvaient 
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PAUL DE SAINT-VICTOR 5 

déjà se prévoir. Nous représentions assez bien l'éclec- 
tisme parisien. La maîtresse de la maison était bona- 
partiste, ainsi que la majorité de ses convives. Nous 
étions deux légitimistes, et nous avions à nos côtés 
deux républicains : le docteur D... et Paul de Saint-. 
Victor, républicain plus passionné que convaincu ; je 
dirai pourquoi tout à Theure. On se met à parler poli- 
tique; naturellement, la discussion s'envenime; au 
bout de cinq mimites, on crie comme si nous allions 
tous nous égorger. Tout à coup, Paul de Saint-Victor, 
si contenu d'ordinaire, fait une violente profession de 
foi républicaine, presque radicale. Moment de silence. 
M..., un de nos peintres les plus éminents, plein d'es- 
prit pourtant et de tact, a un lapsus linguœ et dit à 
Saint-Victor : « Mais, mon cher, avec de pareilles 
idées, comment vous arrangez-vous avec votre supé-- 
rieur? ( Il voulait dire directeur, l'excellent et très 
conservateur M. Dalloz, directeur du Moniteur uni- 
verseL ) 

Nous vîmes Saint- Victor pâlir, et notre aimable 
hôtesse me dit tout bas : « Vite un calembour, ou nous 
sommes perdus I » Je lançai au hasard je ne sais 
quelle calembredaine de mon énorme répertoire, et 
l'incident n'eut pas de suite. Qu'on dise encore que le 
calembour n'est pas bon à quelque chose I 

Mauvaise condition pour être toujours aimable et 
liant, que d'être toujours sur la défensive ! Mais je 
vais trop vite ; je n'en ai pas fini avec les origines et 
l'éducation. Le père de Paul de Saint-Victor n'était 
pas seulement gentilhomme de la vieille roche ; il 
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était ardent royaliste, royaliste ultra, poète et rédac- 
teur du Drapeau blanc, c'est tout dire I J'ajoute, sans 
croire manquer de respect à sa mémoire, que ses 
vers étaient très médiocres, et que, fort probablement, 
.dans sa prose, la violence remplaçait le talent. Il fal- 
lait qu'il fût bien intransigeant, puisqu'il fit élever 
son fils à Fribourg, chez les PP. Jésuites, pour le pré- 
server des miasmes universitaires. Or ce fils, qui de- 
vait le distancer de si loin et peut-^tre, hélas I le juger 
de si haut, n'était déjà plus de cette première généra- 
tion royaliste, qui acceptait et continuait, comme une 
relique ou un devoir de famille, les fougueuses pa£h 
sions de 1815 et la belle renaissance monarchique. Né 
en 1826, sa vive et précoce intelligence s'ouvrit aux 
idées de son temps, pendant les dernières années du rè- 
gne de Loui&'Pbilippe, quand finissait la période des 
enthousiasmes chevaleresques, quand les royalistes 
triomphateurs n'étaient plus que des légitimistes vain- 
eus, quandla fleur des illusions avait perdu son velouté 
et sa fraîcheur. En outre, à cette date approximative 
de 1843 ou 1844, Paul de Saint- Victor, de seize ans 
plus jeune que les plus jeunes poètes, artistes ou écri- 
vains de la Pléiade, destiné pourtant à relever et à 
soutenir, comme le plus glorieux des tard-venus, le 
drapeau de notrie cher romantisme, ne pouvait plus 
connaître que bien vaguement et par ouï-dire le lien 
fragile qui avait uni, au début, Je romantisme primi- 
tif à tout un mouvement de réconciliation avec les 
croyances, les grandeurs, les poésies, les'tr^ditions et 
le culte du passé. Il ressemblait à ces enfants'à* une r'o- 
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' buste vieillesse, qui soût orphelins avant d'avoir bien 
c(Hinu leurs parents. 

Est-ce tout ? Pas encore. M de Saint- Victor le père, 
mort en 1858, à quatre-vingt-six ans, n'était pas, si 
je suis bien renseigné, d'une humeur très facile. Nous 
avons tous connu, dans notre jeunesse, ces vieux 
grognards de la cocarde blanche, presque aussi héris- 
sés et crêtes que les brigands de la Loire. Forcés de 
faire bon ménage avec leur noble pauvreté comme 
avec une épouse vertueuse, mais acariâtre, devinant 
confusément que le siècle leur échappait, ils se de- 
mandaient peut-être s'ils n'avaient pas fait un métier 
de dupes ; ils se montraient d'autant plus ombra* 
geux, qu'ils étaient plus désenchantés. Au fond de 
. toute intolérance, il y a un doute ou un regret. Le 
' comte Bins de Saint-Victor avait eu son moment. 
Un très joli opéra comique, VHaèit du chevalier de 
Grammonty s'était longtemps maintenu sur l'affiche 
où rayonnait le beau nom d'Elleviou. Son poème 
de r Espérance, — et non pas r Imagination, qui est 
de l'abbé Delille, — avait réussi à côté des poèmes 
descriptifs ou didactiques d'Esménard, de Fontanes, 
de Michaud, de Boisjolin, de Dorion, de Tréneuil et 
de Campenon. Mais un demi-siècle avait passé sur 
cette ombre de succès. Quel abîme entre ce disciple 
de Delille et le brillant émule de Théophile Gautier I 
De ce contrsLSte résultaient, me dit-on, des scènes 
adoucies et tempérées par le respect filial, mais dont 
l'effet immédiat était de rejeter le réfractaire à cen^ 
lieues de ces mornes solitudes que l'obstiné vieillard 
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peuplait encore de créatures vivantes, de palais et de 
temples, et où son fils ne voyait plus que des tom- 
beaux, des décombres et des fantômes. Ainsi, antago- 
nisme de famille, dissidences intérieures, première 
éducation fertile en secrètes révoltes, études finales à 
Rome où le jeune Saint-Victor ne chercha que des 
émotions artistiques, adhésion tardive au romantisme 
depuis longtemps libéré de sa factice alliance avec la 
royauté et TÉglise, tout concourut à faire de notre 
éclatant confrère un sceptique respectueux et poli ; 
oh I très poli et très respectueux ; car Théophile 
Gautter, à qui on reprochait un jour ses tendances 
matérialistes, répondit : « Moi I j'ai pour ami intime 
Paul de Saint- Victor, qui est dévot. » Dévot, c'était 
beaucoup dire. Disons plutôt un esprit délicat, du 
grain le plus fin et le plus rare, le contraire d'un 
commis- voyageur, ennemi juré "de toute impiété gros- 
sière, amoureux de Fidéal et du beau, un Athénien 
de la grande époque, un Renan coloriste, plus enclin 
à contempler l'Olympe qu'à chicaner le Calvaire. 

La première fois que j'aperçus Paul de Saint-Victor, 
ce fut en janvier 1852, au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Il écrivait alors le feuilleton dramatique du 
Pays, le plus passionné des journaux bonapartistes. 
Il avait vingt-six ans à peine. Je fus frappé de la viva- 
cité de ses yeux, qui me rappelèrent ceux de Frédéric 
Soulié. Ses moustaches et sa tenue correcte faisaient 
songer à un officier en bourgeois. On donnait, ce soir- 
là, la première représentation d'un gros mélodrame, 
intitulé la Poissarde, dont je n'ai gardé qu'un très 
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vague souvenir. Je n'avais pas encore lu une ligne de 
Paul de Saint-Victor, et je le croyais tout bêtement 
une lune de Théophile Gautier. Le lundi suivant, je 
voulus savoir ce qu'il disait de la pièce nouvelle ; dès 
lors, il me fut facile de pressentir tout ce qu'il pro- 
mettait. Avec ces lourds moellons mélodramatiques, 
le jeune architecte avait improvisé un petit chef- 
d'œuvre d'éloquence et de fantaisie aérienne. Le cri- 
tique était resté artiste et poète à côté et. au-dessus des 
vulgarités dont il rendait compte. Seulement, — et 
c'était à mes yeux un mérite de plus, — ces jolies 
pages dissimulaient à peine une note qui revient sou- 
vent dans les feuilletons dramatiques de Paul de 
Saint-Victor, et qui leur a fait préférer par quelques 
bons juges ses Salons et ses articles d'art : la note du 
dédain. Sauf quelques rares exceptions, on le sent trop 
supérieur à ce dont il parle, et le sentiment de cette 
supériorité a pu lui faire tort dans ce monde théâtral 
dont les annexes, les tenants et les aboutissants occu- 
pent et passionnent la moitié de Paris. Ceci me suggère 
une remarque et une comparaison. Le feuilleton des 
Débats n'existe plus, depuis qu'il est tombé des mains 
de Jules Janin dans celles d'un M. Carraguel ou Can- 
tagrel. Les deux lundistes les plus en vue étaient Paul 
de Saint- Victor et Francisque Sarcey. Je ne considère, 
bien entendu, en M. Sarcey, que le feuilletoniste dq 
Temps. S'il lui plaît de manger ailleurs du prêtre 
tous les matins, je ne suis pas tenu d'assister à ses 
déjeuners. Dans son feuilleton du Temps, M. Sarcey 
parle souvent la langue de la Cuisinière bourgeoise. 

i. 
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Il se met en manches de chemise et pose ses coudes 
sur la table. Il prodigue, pour animer son dicours, les 
locutions les plus triviales, les tours de phrase les 
plus roturiers. Mais comme il est bien à son affaire î 
comme ses besicles sont exactement au niveau de ses 
sujets ! Pour lui, quelle question capitale de savoir si 
mademoiselle Bartet est préférable à madame Broisat, 
ou si M. Prudhon ne fait pas regretter M. Got dans le 
rôle de Bellac ! Il cause avec Montrouge, il discute avec 
Montbars, il pèse avec Koning le pour et le .contre. Rien 
ne lui semble indifférent de ce qui intéresse ces mes- 
sieurs et ces dames. Il est leur égal, leur confident et 
leur compère, et, quand il se fâche, c'est pour leur 
bien. Entre son fauteuil d'orchestre et la scène, il n*y 
a pas de rampe ; les coulisses n'ont pas de mystères, 
les loges d'actrices n'ont pas de secrets. Il sait ce que 
coûtent les robes de mademoiselle Croizette ou les 
fourrures de mademoiselle Pierson, et, pour un peu, 
il irait demander un rabais au couturier, dans l'intérêt 
de la morale et de l'art. Il est de la maison, il accom- 
pagne dans les voyages, et, un de ces matins, Célimène 
ou Dorine, en déballant, letrouveraaufonddesamalle. 
Ne lui parlez pas des événements politiques et des hontes 
de la France I Ces événements ne sont rien, comparés 
aux rigueurs de M. Perrin pour les y^tme*, et la France 
se relèvera de toute sa hauteur, le }our où madame 
Sarah Bernhardt consentira à pronon<5er hé au lieu 
de MÈ. Vous croyez peut-être que tout ceci est une 
ironie ? Nullement ; c'est un hommage.^* L'essentiel, 
en ce monde, est d'aimer ce qu'on fait, et M. Sarcey 
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ahne paBsionnément sa besogne. Il adore sa popote 
théâtrale. Que de gré doit lui savoir tout cet immense 
personnel de comédiens, de comédiennes, ie figu- 
rants, de costumiers, de machinistes, heureux et 
fiers de voir un homme de talent s'identifier avec leurs 
petites affaires, ne rien regarder au delà de leur ho- 
rizon, et penser, comme SganareUe^ que tout soit 
perdu si le lever de rideau se joue dans le désert, ou 
si M. Sylvain rate le Qu'il mourût l du vieil Horace î 
Aussi le feuilleton de M. Sarcey est-il une très 
graoïde autorité, quelque chose comme un minis- 
tère. Celui de Paul de Saint-Victor était une fée. 
Tous les lundis, cette fée changeait des noisettes 
et des nèfles en perles et en diamants. Seulement, elle 
laissait trop deviner que diamants et perles redevienr 
draient nèfles et noisettes, sitôt qu'elle cesserait d'y 
toiucher. 

Je n*ai pas à répéter ce que j'ai écrit ailleurs (Nou- 
veaux Samedis et Soiwoenirsdunvieux critique) sur les 
deux principaux ouvrages de Paul de Saint- Victor, 
Hommes et Dieux (1867) et les Deux Masques (1881). 
U y a laides pages qui vivront autant que la langue 
française, si toutefois la France et la langue ont 
encore longtemps à vivre. Mais on comprendra mes 
prédilections pour Barbares et Bandits (1871). Là, le 
charmeur se fait athlète; la baguette magique se 
transforme en épéede combat et en sceptre de justice. 
Ce livre a l'immense mérite de nous rendre, en un 
style admirable, sous une plume d'artiste sans enga- 
gement et sans passion politique, l'impression vraie, 
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exacte, authentique, prise dans le vif et sur le fait, de 
ce que furent la Commune et ses héros, non seule- 
ment pour tel ou tel parti monarchique, mais pour la 
nation tout entière. — L Orgie rougcy tel est le titre. 
— « Comment les peuples périssent. » — « C'est une 
honte de penser que cette insurrection exécrable va 
entrer et se vautrer dans l'histoire. » — « Des scélé- 
rats ont changé Paris en ville infernale... La voie 
SCÉLÉRATE était frayée du haut de Montmartre rede- 
venu le mont des Martyrs... Le personnel de la Com- 
mune tenait le milieu entre la bohème et le bagne... 
Parcourez l'histoire, vous n'y trouverez pas une révo- 
lution d'un niveau si bas et d'un caractère si pervers... 
Ses matamores à panache filaient doux devant l'é- 
tranger... » Il faudrait citer en entier ces merveil- 
leuses pages. Jamais l'indignation, le mépris et le 
dégoût ne parlèrent un plus mâle langage. Jamais les 
voix vengeresses de la société, de la civilisation, de 
la religion, de l'honneur et de la patrie ne rencontrè- 
rent un plus énergique interprète. L'humanité outra- 
gée, la France blessée à mort, Paris traîné dans le 
sang, dans la boue et dans l'ordure, prennent tout à 
coup des attitudes d'Euménides pour châtier ces infâ- 
mes, ces misérables, parodistes de 93, complices et 
complaisants de nos vainqueurs, et achevant l'œuvre 
allemande sous le regard charmé des Allemands. On 
croit entendre siffler le fer rouge, marquant à l'épaule 
ces abominables scélérats, Raoul Rigault, Delescluze, 
Félix Pyat, le cordonnier Gaillard et consorts ; féro- 
ces comme des tigres, et lâches comme des hyènes. 
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Mais quoi 1 me voici, au dernier moment, obsédé 
d'une pensée importune. Dix ans se sont écoulés de- 
puis lors. M. Hugo préside le comité de secours et 
d'encouragement aux amnistiés. A en juger par ses 
derniers ouvrages, depuis T Année terrible jusqu'aux 
Quatre Vents de t Esprit, il est évident que le grand 
poète, s'il avait à choisir, préférerait Delescluze à 
Mgr Darboy, Raoul Rigault à l'abbé Deguerry, Félix 
Pyat au P. Olivaint, le cordonnier Gaillard à M. Bon- 
jean ; ainsi de suite. Or, ©n sait que Paul de Saint- 
Victor s'était fait, surtout dans ces derniers temps, 
l'admirateur fanatique, l'ardent panégyriste, l'adora- 
teur quand même de M. Hugo, qui s'est acquitté par 
délégation, sur sa tombe, à l'aide de ce pur galima- 
tias, vocabulaire de sa prodigieuse vieillesse. Com- 
ment concilier ceci et cela, l'indignation de 1871 et 
l'enthousiasme de 1881 ? Hélas ! c'est ici que l'ana- 
lyse aurait tort d'être trop pénétrante. Une note, 
écrite sans doute par quelque employé ou quelque 
envieux subalterne, avait été trouvée parmi les 
papiers échappés au sac des Tuileries, et indiscrète- 
ment publiée. Aussi injuste que blessante, aussi ab- 
surde qu'injuste, cette note, sorte de mémoire à 
consulter pour les invitations de Compiègne, représen- 
tait comme mal élevé ce gentleman exquis dont nous 
avons tous éprouvé les manières si correctes et la poli- 
tesse si parfaite. Dès lors, il y eut, entre le poète des 
Châtiments et l'auteur à^ Barbares et Bandits, un lien 
plus puissant que l'admiration d'un immense talent 
pour un immense génie : — la Hawe. Aux yeux de 
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cet homme de cœur, si odieusement ofTensé, M. Hugo 
ne fut pas seulement l'Homère, le Dante ou le Shaks- 
peare du dix-neuvième siècle ; il fut surtout l'homme 
qui avait le plus détesté Napoléon III. Mais détour- 
non&-nous bien vite de ces sombres images I J'ai dé- 
couvert dans la lettre de deuil qui nous faisait part 
de cette perte irréparable, un nom, le plus humble 
de tous selon le monde ; madame Alix de Saint-Victor, 
religieuse du Sacré-Cœur à Poitiers. Hommes et 
Dieux, les Deux Masques, Barbares et Bandits, d'in- 
nombrables merveilles d'élégance, de grâce, de 
couleur et de style, plaideront pour Paul de Saint- 
Victor. Sœur Alix priera pour lui« 



LETTRES DE MADAME DE.RÉMUSAT 



(1804-1814) 



Quelques-uns de mes rares lecteurs — rares dan» 
le sens d'exquis — m'avaient trouvé trop sévère pour 
les Mémoires de madame de Rémusat. A propos de 
certaines dates du premier Empire, de certains traits 
de la physionomie du maître, elle disait ce qu'ils eu 
pensent, ce qu'en dit l'impartiale histoire, mais ce 
que ne devait pas dire une dame du palais impérial, 
femme d'un chamhellan de l'Empereur, arrachée par 
le tyran aux privations et aux détresses des victimes 
de la Révolution et des revenants de l'émigration. 
Aujourd'hui, les Lettres de madame de Rémusat 
•m'offrent l'occasion d'une agréable revanche. Elle y 
soutient, sans trop de monotonie et dans un style 
presque toujours excellent, le rôle difficile d'une 
femme d'esprit, sincèrement et sérieusement éprise 
de soii mari, réussissant à varier avec grâce les 
expressions d'une tendresse, d'une fidélité conjugale, 
.. qui devait biea étonner la bonne impératrice José- 
phine et la reine Hortense. 
Peut-être les sceptiques, les indifférents, les rail- 
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leurs, les mécréants, — une bien vilaine race! — 
seront-ils tentés de sourire de ce luxe d'amour légi- 
time, non pas, grand Dieu I au point de vue d'un sen- 
timent si recommandable et si digne d'encourage- 
ment, mais dans un ordre d'idées plus littéraire, et 
parce qu'il est d'usage, en littérature, de terminer le 
roman au moment où le mariage commence. A cette 
prévention inexcusable s'en ajoute une autre, qui ne 
vaut pas mieux. Ces prodigieuses années qui vont des 
fêtes du couronnement à la campagne de France, en 
traversant, comme un sillon de feu, Austerlitz, Ulm, 
léna, Friedland, Eylau, Wagram, Tilsitt, etc., etc., — 
appartiennent si absolument à la gloire, militaire, 
mettent un si vif rayon de soleil sur la lame des épées 
et l'affût des canons, placent si carrément le moindre 
des lieutenants au-dessus du plus sémillant des pékins, 
qu'on a peine à se figurer une femme d'intelligence 
supérieure, dépensant neuf cents pages à aimer un 
époux chambellan, d'un âge déjà mûr, avec une clef 
dans le dos. Cette affection, si édifiante d'ailleurs, 
pourrait paraître d'autant plus uniforme, que; son 
objet n'en porte pas. Pourtant, qui ne serait désarmé 
et attendri par des lignes telles que celles-ci : « Hier, 
madame de Lameth me disait : « Vous avez laissé 
votre mari au milieu de toutes ces actrices, et vous 
n'êtes point inquiète? — Non, lui ai-je répondu. — 
Comment, point jalouse ? — Non I — Et pourquoi ? — 
Ahl pourquoi? Ahl pourquoi? Je n'en sais rien; 
mais... mais le fait est que je ne suis point inquiète, » 
— Et toi, mon bon ami, dis-moi donc le pourquoi ? » 
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Voilà le ton général de ces aimables Lettres, et Ton 
n'en saurait imaginer de plus juste. Ailleurs : « Adieu 
donc, je t'embrasse ou je vous embrasse ; car je re- 
marque que mes lettres sont un vrai salmis de tu et de 
vous. Quand je cause tout simplement, une certaine 
convenance me fait dire vous; mais, quand le cœur 
s'en mêle, alors le tu arrive sans que j'y pense. » — 
On peut croire que, quand les deux époux se retrou- 
vaient ensemble dans la maison, ils ne supprimaient 
pas le toi. 

Je pourrais citer, comme cela, bien des pages d'une 
émotion persuasive, communicative et touchante. 
Beaucoup plus jeune que son mari, madame de Ré- 
musat avait trop d'esprit et de tact pour ne pas 
deviner la nuance entre la passion et la tendresse. Ce 
sont les soleils trop ardents qui amènent les plus 
violents orages. Je conseillerai toujours aux âmes 
délicates — les autres ne comptent pas — de mettre 
dans le mariage plus de recueillement que d'éclat, 
plus de sécurité que d'entraînement, plus d'intimité 
que de fougue, plus de charme que d'ivresse. En de- 
hors de son caractère religieux, que toutes les civilités 
du monde ne lui ôteront pas, le mariage est la solu- 
tion la plus naturelle et la plus légitime du difficile 
problème que le roman a tant de fois essayé de 
soulever, et tant de fois laissé retomber. Il unit les 
&mes, il contente la partie la plus immatérielle de 
notre être, sans exiger de notre conscience aucune 
lutte, de notre faiblesse aucun sacrifice. Il consacre 
ce que profane ï'amour coupable. Il est, à propre- 
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ntôot parler, le platonisme mis à la portée de notre 
débile nature. Mais, pour qu'il reste au niveau de 
cette mission conciliatrice, il faut qu'il se respecte, 
qu'il ne s égare jamais dans les zones torrides, qu'il 
se prépare d'avance à rendre presque insensibles les 
gradations qui le feront passer, avec la fuite des 
années, aux mélancoliques douceurs des pures ami- 
tiés, des souvenirs ineffaçables et des espérances 
immortelles. C'est ee que madame de Rémusat paraît 
avoir admirablement compris. « Je te dois tout, écrit- 
elle à son mari, même ma vertu; » mot bien significatif 
sous la plume d'une jeune femme, mariée à seize ans, 
à une époque oii, la religion ne tenant qu'une place 
secondaire dans l'éducation et l'existence des femmes, 
leur fragile vertu dépendait souvent d'une influence, 
d'une sympathie, d'un imprévu, parfois d'un de ces 
hasards qui leur font dire dans leur vieillesse, en reli- 
sant le conte de Marinontel : « Moi aussi, j'ai eu un 
Heureusement. » 

Un autre mérite de ces Lettres, c^-est que Ton n'y 
retrouve pas trace de cet esprit de dénigrement, de 
ces malices féminines contre Bonaparte en pantoufles y 
qui déparaient et aigrissaient les Mémoires. L'auteur, 
craignant peut-être les regards indiscrets de la police 
impériale, n'y connaît plus d'autres pantoufles que 
celles de son mari. Certes, nul ne nous accusera d'exa- 
gérer le chauvinisme; nous savons tout ce que, eaa 
d'autres temps, il nous a coûté. Néanmoins, au njilieu 
de nos. humiliatioils présentes, devant les courbettes 
épistplaires de M. B... St-H..., on ne pourrait se 
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défendre d'un sentiiïijent pénible et d'une sourde ré- 
volte, si Ton rencontrait au recto de ces pages les 
dates radieuses, éblouissantes de victoires, de pro- 
diges, de merveilles et de fêtes, et, au versa, des épi- 
grammes, des commérages, des détails réalistes, des 
remarques désobligeantes sur tel ou tel travers du 
grand homme. Être constamment d'humeur égale, 
enchanter les grandes et belles dames par les ma- 
nières de Tancienne cour, avoir pour chacune d'elles 
un mot aimable, un gracieux sourire, un à-propos ex- 
quis, une délicate friandise, c'est parfait ; mais gagner 
la bataille d'Austerlitz, c'est peut-être plus difficile et 
plus glorieux. Madame de Rémusat n'est pas insen- 
sible à cette surabondance de gloire. Il y a de l'en- 
thousiasme, presque de l'enivrement, dans sa lettre du 
H décembre 1805 (20 frimaire). Frimaire ne la re- 
froidit pas. « J'arrive chez la princesse ; je la trouve 
tout émue, pleurant et riant à la fois. IL a commandé 
en personne, me dit-elle ; IL a battu complètement les 
deux Empereurs! » Dans toute cette lettre, qui est 
d'ailleurs très belle, on sent vibrer une âme vraiment 
française. Si, plus tard, les fautes se multiplient, si 
l'étoile pâlit, si les périls s'aggravent avec la furie de 
conquête, si l'Empereur cesse d'être grand pour de- 
venir excessif, s'il violente sa fortune, s'il tente la Pro- 
vidence à force de vouloir la remplacer ; si, moins heu- 
reux, moins sûr de lui-même, il devient plus brusque, 
plus bourçq, plus fantasque ; si les aspérités de son ca- 
ractère et les-viceé fle sa première éducation se décou- 
pent plus crûment sur le ciel sombre que sur le ciel 
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bleu, n'importe I II y aura eu un moment où tout aura 
palpité à Tunisson, l'âme de la France, le génie du 
conquérant, les ailes de nos aigles et le cœur de cette 
femme d'élite, bien plus sympathique dans ses Lettres 
que dans ses Mémoires, 

Maintenant, descendons un peu de cet Olympe, où 
Ton dirait que les héros d'Homère se croisent avec les 
guerriers d'Ossian. De l'épopée à la tragédie, il n*y a 
pas loin, et, si je parlais marseillais à un Provençal, 
je pourrais lui diru : « La tragédie té ramené au 
Théâtre-Français. » Le Théâtre-Français occupe bien 
des pages — et non pas les moins curieuses — de 
cette correspondance conjugale; pages que je recom- 
mande aux critiques du lundi, notamment à M. Fran- 
cisque Sarcey, toujours si plein de son sujet. Voici 
comment elles se rencontrent sous la plume de 
madame de Rémusat. Une veuve inconsolable nous 
disait un jour qu'elle n'avait pas au presque pas de 
lettres de son mari ; et cela, par une bonne raison : 
c'est qu'ils ne s'étaient jamais quittés. Cette raison 
touchante et charmante manquait à madame de Ré- 
musat. Quand son mari était à Paris, son service ou sa 
santé l'appelait ou la retenait à Aix-la-Chapelle. 
Lorsqu'elle redevenait Parisienne, M. de Rémusat, à 
la suite de l'Empereur, courait les champs, que Napo- 
léon transformait en champs de bataille. Alors sa 
femme le remplaçait en qualité de surintendante des 
spectacles. Quel sujet de réflexions piquantes et de 
rapprochements entre la prospérité du Théâtre-Fran- 
çais en 1881 et sa détresse en 1805 ! Ce théâtre pos- 
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sédait, à cette date, Talma, Lafon (et non pas Lafond), 
Saint-Prix, Damas, Fleury, Dugazon, Dazincourt, les 
deux Baptiste, madame Raucourt, mesdames Georges, 
Duchesnois, Contât, Mars, Bourgoin, Volnais, etc., et 
ces artistes célèbres jouaient souvent dans le déserti 
Les Lettres de la spirituelle surintendante par intérim 
retentissent de leurs gémissements, de leurs plaintes, 
de leurs suppliques, de leurs cris de misère. On voit 
fréquemment reparaître, dans cette partie de la cor- 
respondance, le nom de M. Maherault, dont M. Ernest 
Legouvé nous a récemment parlé dans ses intéres- 
sants Souvenirs, et qui partageait avec madame de 
Rémusat le soin de diriger ces sujets rebelles, d'ac- 
cueillir ou d'éluder les réclamations, d'apaiser les 
querelles d'intérieur, d'assourdir les rumeurs de cou- 
lisses, d'expédier à l'Empereur l'élite de ses comé- 
diens ordinaires, et de faire jouer les autres devant 
les banquettes. 

Le tripot, comme l'appelle, à l'exemple de Voltaire, 
madame de Rémusat, — probablement parce qu'elle 
s'y heurtait à beaucoup de tripotages, — lui donne 
bien du souci. Madame Raucourt boude ses jeunes 
rivales, Georges et Duchesnois, et se retire sous sa 
tente^ c'est-à-dire à la campagne. Dazincourt se plaint 
qu'on donne ses rôles à Dugazon. Mesdemoiselles Du- 
chesnois, Volnais et Bourgoin viennent se jeter aux 
pieds de l'impératrice. La première demande un 
congé, la seconde une part entière, la troisième « je 
ne sais quoi ». — Mademoiselle Georges exécute sa 
célèbre fugue, plus mystérieuse que celle de made- 
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moîselle Sarah Bernhafrdt. On ne peut pas jouer le 
Cid, faute de père noble. Je le crois bien I c'est que 
Saint-Prix, malade, est allé à Montpellier, consulter 
trois princes de la science. Ici je place une de mes 
anecdoctes. Parmi ces trois princes, se troavait un 
original, fort riche, nommé La Fabry, qui faisait du 
dilettantisme médical plus encore que de la médecine. 
Il y eut une consultation très savante, très longue et 
trè» compliquée. Lorsque Saint-Prix aborda la ques* 
tion des honoraires, le docteur La Fabry se hâta de 
prendre la parole, et dit au tragédien : « Oh l mon* 
sieur, entre confrères on ne se doit rien I » Grimace des 
deux autres. Tableau. 

Mais ce qu'il y a de plus imprévu, cte plus étoimaoït 
dans ces chapitres de surintendance théâtrale, c'est 
ce qui concerne Talma. Talmal je m'étais toujours 
figuré que ces splendides années de victoires et de 
conquêtes, entre la fin du Consulat et le congrès 
d'Erfûrth, avaient marqué l'apogée de cette glorieuse 
carrière ; que l'ami, le confident, le camarade, peut- 
être le créancier du petit lieutenant d'artillerie^ était 
devenu, à mesure que ce petit lieutenant montait en 
grade, quelque chose comme le Coquelin du vain- 
queur d'Austerlitz. Volontiers j'aurais dit, en style de 
Fépoque, que Talma tressait ses lauriers nvec les brins 
tombés delà couronne impériale. Songez qu'il n'avait 
alors guère plus de quarante ans, et qu'il avait encore 
à créer — dans la plus exacte acception du mot — 
Hector, Sylla, Germanicus, Leicester, Banville, Ré- 
gulus, Léonidas, Charles VI, etc. — Eh bien ! lisez 
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eette page : « ... C'est ce pauvre diable de Talma, qui 
m'est venu voir (octobre 1805), et qui est dans un tel 
état, qje j'en ai été attendrie jusqu'aux larmes. 
Depuis quelques jours, tous ses maux de nerfs l'avaient 
repris avec une telle violence, qn'il a fallu qu'il re- 
nonçât à jouer sous peine de graves accidents Tout 

à l'heure, madame Talma arrive en larmes chez moi. 
Elle se jette à mes pieds, me dit qu'elle va perdre son 
mari, qu'il devient fou, que c'est le chagrin qui lui tourne 
la tête, que taus ses meubles sont saisis, et qu'enfin 
Û est sans ressources,,. Je le fais venir; il arrive 
comme un vrai spectre, tragique, pMe, maigre» En 
entrant chez moi, il s'évanouit, il pleure, il crîe et 
m'effraye véritablement... Je lui ai demandé de me 
donner un compte bien exact, bien franc, de ses 
dettes...,. Si vous aviez vu, cher ami, avec quels re- 
gards c& pauvre homme m'écoutait! Il est bien faible, 
et je crains pour sa tète, s'il n^est secouru. En vérité, 
je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer. J'ai envoyé 
chercher une vingtaine de bouteilles de vin de Bor- 
deaux, que j'ai fait porter chez lui » 

Convenons-en, il y a loin de ce récit lamentable à 
la légende superbe qui nous montre les deux grands 
tragédiens face à face ; le maître se faisant élève, et 
le tragédien de théâtre enseignant à l'autre comment 
il faut porter le manteau et le diadème peur ne pas 
avoir l'air d'un César parvenu. 

En somme, ces Lettres sont très intéressantes, d'un 
stylenatorelet facile qui s'élève parfois à l'éloquence du 
codnr, — la meilleure; — aussi honorables pour celle 
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qui les a écrites que pour celui qui les a reçues, et 
d'un excellent exemple; car elles prouvent qu'une 
femme peut aimer passionnément son mari sans en 
perdre l'esprit. Il y a même mieux que cela dans ces 
deux volumes. Ils révèlent, à chaque page, une mère 
poursuivant sérieusement sa tâche maternelle, ache- 
vant, avec son fils, dont elle est justement fière, sa 
propre éducation, apprenant le latin et même, Dieu 
me pardonne I le Gradus ad Parnassum, lisant les 
bons livres, Bossuet, Montesquieu, La Bruyère, et, 
sans ombre de pédantisme, nous offrant le modèle de 
la femme qui sait lire et écrire. 

N'ayant rien à critiquer dans ces Lettres, je me 
rabattrai sur les notes. Elles fourmillent d'inexacti- 
tudes. Comment M. Paul de Rémusat, de lignée aca- 
démique, a-t-il pu faire mourir M. Villemain en 1867 ? 
La date de cette mort est assez mémorable : 8 mai 
1870, jour du plébiscité I Je lis dans Tocqueville, à 
moins que ce ne soit dans Joubert : « La Providence 
lui réservait un dédommagement funèbre. Il a cessé 
de vivre et de souffrir, le 8 mai, quelques heures 
avant la parade démocratique des cruches plébisci- 
taires, le lendemain du jour où les échos de Marathon, 
si souvent réveillés par l'auteur de Lascaris, n'avaient 
plus à nous parler que de brigandages, et donnaient 
raison à M. About, auteur de la Grèce contempo- 
raine, » — Comment M. Paul de Rémusat peut-il 
écrire Lacuée de Cesson au lieu de Lacuée de Cessac? 
Où a-t-il vu que le maréchal Davout, prince d'Eck- 
miihl, s'était marié deux fois ? Il n'a donc pas lu le 
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beau livre de la marquise de Blocqueville * ? Ce n'est 
pas Pré ville, c'est Dugazon qui disait de son camarade 
Dazincourt : « Bon comique, plaisanterie à part. » — 
A un autre point de vue, est-ce rendre justice à ma- 
dame de Souza que d'écrire : « Madame de Souza, ci- 
devant madame de Flahaut, est connue par des romans 
qui ont eu quelque succès. » Quelque succès I Adèle 
de Sénanges et Eugène de Rochelin sont deux chefe- 
d'œuvre, et, s'ils sont démodés, tant pis pour la 
model A propos de mode, est-ce faire assez bonne 
mesure à Y adorable comte d'Orsay, que de nous dire : 
« Le comte d'Orsay, célèbre par l'élégance de ses 
vêtements? » Soyez donc le dandy le plus accompli, 
le charmeur le plus irrésistible, le dilettante le plus 
merveilleux de toute une époque; soyez l'idole et 
l'oracle de toute l'aristocratie britannique, pour être 
réduit à l'état de modèle de tailleur I Ceux qui, comme 
moi, ont particulièrement connu M. Hochet et sa belle 
famille, le trouveront-ils suffisamment caractérisé par 
ces mots : « M. Hochet, homme de lettres, très 
aimable. » Aimable, oui ; mais aussi peu que possible 
homme de lettres. Sa meilleure littérature fut d'é- 
pouser mademoiselle Boigue, sœur de madame Jaubert 
^e pas confondre) et du richissime M. Boigue, pro- 
priétaire de forges, lequel avait épousé la veuve d'Ai- 
gnan, l'académicien. 

M. Paul de Rémusat n'observe pas toujours l'ortho- 
graphe des noms. J'ai dit qu'il ne fallait pas de d au 

1. Ici c'est moi qiii me trompe; pas un mot de piasl 
H. 2 
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Lettres et Correspondances. 



Je serais ingrat, si je chicanais le livre de 
madame Jaubert ; car je lui dois deux heures de la 
plus agréable lecture. Pourtant, je me demande s'il 
est bon de trop encourager ce genre d'ouvrage, qui 
taille des statuettes dans le marbre des statues et 
sacrifie à la curiosité l'auréole des hommes célèbres. 
Il offre un double inconvénient. S'il s'agit d'une 
renommée sérieuse, historique, politique, étroite- 
ment associée à de nobles causes, à des convictions 
inséparables d'une grande idée morale, d'une grande 
tradition religieuse, nationale et monarchique, il 
rapetisse en ayant l'air de glorifier ; il compromet 
sous une apparence d'hommages. S'il s'agit d'un de 
ces êtres que Platon qualifie de légers ^ Ôl' aériens, et 
auxquels il prête des ailes pour les faire sortir plus 
lestement de la République, ces souvenirs personnels 
ne nous en donnent pas, ne peuvent pas nous en 
donner l'exacte ressemblance. Exemple : Berryer et 
Alfred de Musset. 

Berryer n'a pas été seulement une puissance, un 
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admirable orateur, un merveilleux avocat, doublant 
l'effet de sa parole par la beauté de son organe, de 
son attitude et de son geste. Il a été le chef d*un 
parti; du parti le plus haut placé dans Testime 
publique, d'autant plus respectable et respecté qu'il 
était moins populaire, qu'il imposait à ses fidèles 
une série d'austérités et de privations, et que, ne 
flattant ni les ambitions des grands ni les convoitises 
des petits, il avait sans cesse besoin de consoler et 
d'indemniser les consciences par un luxe d'autorité 
morale et de vertu. Chef de ce parti, il en avait 
l'honneur et aussi la responsabilité. D'autre part, 
douze ans se sont écoulés, — et quelles années de 
leçons, d'expiations et de pénitence! — depuis sa 
mort, si pathétique et si belle, précédée d'un sincère 
retour à cette religion qui est égale pour tous, et qui 
ne saurait tolérer chez les hommes supérieurs ce 
qu'elle ne pardonne pas à notre médiocrité. Main- 
. tenant, que cette riche organisation, que cette nature 
heureuse, expansive, magnifiquement douée, ait 
ajouté le dilettantisme à l'éloquence ; que ce grand 
orateur ait été un grand artiste; que ce chef poli- 
tique ait préféré une heure de causerie avec Rossini, 
Eugène Delacroix, le prince de Belgiojoso, Alfred de 
Musset ou Lablache, à une heure de corvée avec un 
légitimiste de province, venu à Paris tout exprès 
pour le contempler et le consulter ; que ce défenseur 
du trône et de l'autel ait aimé à réunir, à sa table ou 
dans son salon d'Augerville, les plus belles épaules 
du noble faubourg, royalement décolletées, soit! ne 

2. 
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soyons pas trop rigoristes. Toutefois, lorsqu'on 
insiste tellement sur la splendide et cordiale hospita- 
lité d'Augerville, sur ces élégants plaisirs, sur les 
hôtes mélodieux, poétiques, spirituels ou charmants 
qu'on y attend ou qu'on y reçoit, sur ces coquetteries 
féminines, ces fugitives amours, ces délices musi- 
cales, savez-vous à quoi ou à qui vous me faites 
songer ? A un général qui se nourrirait de suprêmes 
de volaille, de filets de sole normande et de faisans 
truffés, pendant que ses soldats se casseraient les 
dents sur un vieux morceau de pain de munition. 

C'est en 1840 que madame Jaubert va passer trois 
semaines à Augerville. Berryer a cinquante ans; je 
voudrais bien ne pas en avoir davantage; .mais, enfin, 
c'est déjà un peu plus que la parfaite maturité. Or, 
j'ouvre au hasard le premier chapitre des Souvenirs 
de madame Jaubert, et j'y fais tout d'abord cette 
mauvaise rencontre : — c'est madame Berryer qui 
parle : — « Hier, il est arrivé une lettre dont le 
timbre seul indiquait le contenu. C'était un rendez^ 
vous, et je m'ingéniais à deviner oommient on s'y 
prendrait pour vous quitter, mesdames- Ge nasatin, 
au réveil, mon époux m'a annoncé qu'une afflEiire au 
Palais (l'affaire Chaumontel) l'obligeait à passer 
vingt-quatre heures à Paris* Cela me contrarie fort, 
a*t-il ajouté d'un ton sincère... etc. » Ne vous sem- 
blè-t-il pas que nous sommes en plein répertoire 
Labiche? Eh bieni décidément, si c'est là ce que ron 
appelle les grands hommes en robe de chambre, en 
pantoufles et en. bonnet de coton, j'aime miftux 
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Thabit bleu légendaire et les souliers vernis; je pré- 
fère le boni^et qu*on ne jette pas par-dessus les mou- 
lins. Notez que ce rendez-vous amoureux est donné 
à Berryer par une madame de Rupert, et que, dans 
la même semaine, le château d'Augerville loge une 
comtesse de T..., dont Berryer est passionnément 
épris. 

Voici qui est plus grave. C'est Berryer qui raconte :: 
« C'était en juillet 1835 (il avait quarante-cinq ans), 
j'avais obtenu un rendez-vous amoureux. Il fallait 
pouvoir aller et venir incognito, sur la frontière, 
entre France et Savoie. De là nécessité absolue de 
posséder un passeport sous un faux nom. Thiers 
alors était ministre ; je m'adressai à lui ; et, sur ma. 
parole d'honneur de ne pas en faire un autre usage, 
le passeport me fut délivré. Je déroutai si bien mon 
monde, que mon cher abbé de Lamennais (défroqué- 
depuis 1834), écrivait à cette date, 22 juillet, au 

baron de Vitrolles r 

« Bwryer quitte Paris, en quête de quelque mou- 
TNiient généreux chez les rois I » 

Franchement, les rois- auraient assez mai placé 
leurs générosités ; ^, d'ailleurs, que dire de ce prêtre, 
devenu l'ami de Béranger et de George Sand, qui 
aurait trouvé bon que les empereurs d'Autriche et de 
Russie, persuadés par Berryer, rétablissent. Henri Y 
sur le trône de ses pères? 

Berryer continue : <c Au lieu de cela, je passai toute 
une semaine dam l-ivresse amoureuse; entre autres, 
Dou» demeurâmes ^ifermés trois jours pleins,, san» 
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sortir, sans demander l'heure, sans vouloir la con- 
naître... (c'est, presque mot pour mot, la phrase de 
madame Bovary, poursuivie par M. Pinard). 

» Le glas de la séparation sonne enfin j — Je gagne 
Chambéry, et, là, voici le premier mot que j'entends, 
adressé au postillon qui attelle : « Vous savez la nou- 
velle? Le roi est mort! » — (attentat Fieschi). — Je 
m'écrie : « Comment? Louis-Philippe? — Oui, mon- 
sieur, il a été tué hier dans l'après-midi. » — Avec 
cette rapidité que le danger prête au calcul, tout de 
suite j'envisage le péril de ma situation. J'accourais 
à Paris au moment où mon parti réclamait ma pré- 
sence. S'il était en suspicion, si la police mettait sa 
griffe sur moi, elle me saisissait muni d'un faux pas- 
seport. On m'intentait un procès; impossible de 
rendre compte de l'emploi de mon temps durant cette 
dernière semaine... » 

Et ce récit quelque peu risqué finit par un trait de 
vaudeville. La comtesse de T..., la dame qui occupe 
dans ce moment-là le cœur ou l'imagination de 
Berryer, s'écrie naïvement : « Quelle sottise de s'ex- 
poser ainsi I qu'alliez-vous donc faire là-bas? » — A 
peu près comme Géronte : « Qu'allait-il faire dans 
cette maudite galère? » 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que je crois connaître 
cette histoire avec quelques légères variantes. C'est 
M. Thiers lui-même qui la rappelait à Berryer, vers 
1837, devant un de mes oncles, alors député : « Mon 
cher, disait M. Thiers, je me fiais bien à votre parole, 
et, comme dit Bilboquet dans les Saltimbanques, je 
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pensais bien que la politique était étrangère à Tévé- 
nement. Cependant, pour Tacquit de ma conscience, 
je vous fis suivre par ma police. Elle ne vous lâcha 
qu'à la porte de Théroïne de votre roman. Là, il fut 
reconnu que, si quelqu'un avait le droit de vous 
faire arrêter, ce n'était pas un ministre, mais un 
mari. » 

On dira ce qu'on voudra ; on se moquera des rigo- 
ristes ; on évoquera les ombres illustres de Henri IV, 
de Maurice de Saxe, de César et autres héros habi- 
tués à cueillir les lauriers de leur main droite et 
les myrtes de leur main gauche. Jamais on ne 
me prouvera que de pareilles aventures soient d'un 
bon exemple et ajoutent un fleuron à la couronne 
d'immortelles. Songez que, au même moment, il 
y avait en province des milliers de légitimistes, 
pauvres ou appauvris, que leur fidélité condam- 
nait à végéter obscurément dans un chef-lieu de 
canton ou de sous-préfecture, sans emploi, sans 
argent, sans avenir, sans autre consolation que 
le sentiment du devoir accompli, sans autre espé- 
rance que celle qu'ils associaient à leur foi royaliste, • 
et que ravivait, tous les six mois, un éloquent dis- 
cours de Berryer. Ils avaient, volontaires de l'hon- 
neur, démissionnaires de la première heure, arrêté, 
dès le début, une carrière qui pouvait les conduire 
aux plus hauts grades dans la marine et dans Tar- 
mée, aux plus hautes fonctions dans la magistrature; 
ils voyaient leurs enfants grandir, leurs charges s'ag- 
graver, leurs ressources s'amoindrir. Quelques-uns, 
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pour échapper au désœuvrement ou grossir leur 
maigre budget, se lauçaieni dans les afibires» 
essayaient de l'industrie ou de l'agriculture; ils y 
apportaient leur inexpérience et y achevaient leur 
ruine. De braves ouvriers, rognant sur leur morceau 
de pain, achetaient, avec le portrait de leur Roy^ 
celui du célèbre orateur dont la grande voix avait 
des échos jusque dans leurs ateliers et leurs man- 
sardes. Dans le Midi, sur la route de Marseille, aujour- 
d'hui livrée au radicalisme le plus violent, nous 
organisions d'immenses ovations populaires où la 
blouse coudoyait l'habit, où se combinaient, dans 
une même langue et un même enthousiasme, le pro~ 
v^uçal et le français, où Berryer, passant dans sa 
calèche découverte comme sur un char de triomphe, 
prenait les proportions d'un demi-dieu, « Il n'a 
qu'une pensée, disions-nous dans notre ingénuité 
provinciale : nous ramener Henri V! » Et, pen- 
dant ce temps, il songeait à la comtesse de T..., à la 
belle Savoisienne, à la marquise de trois étoiles et 
à une foule d'autres étoiles qu'il nous faisait voir en 
plein midi! 

Mais laissons là les générations disparues. Avec 
elles sont morts bien des souvenirs, bien des men- 
songes, bien des regrets, bien des espérances, bien 
des rêves. Avec elles se sont fanées bien des fleurs, 
évanouis bien des fantômes, repliés bien des linceuls* 
L'honneur n'est pas toujours du même avis que la 
vanité ; il est désagréable, mais il peut être glorieux 
d'avoir été dupe. Pensons à cette jeunesse qui nou» 
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remplace, qui ne nous compte plus que pour mémoire, 
et pour lajquelle nous ne sommes que des invalides 
à jambes de bois «t à m:enton d'argent. Croyez-vous 
qu'elle pèche par excès d'enthousiasme, par un culte 
exagéré pour l'idéal, par des convictions trop fortes, 
par la résolution d'être crédule de peur de ne pas 
être assez croyante, par un aveuglement héroïque 
sur tout ce qui peut la dispenser de l'esprit d'abné- 
^gation et de sacrifice ? Croyez-vous que son vœule 
plus cher soit de réaliser ce que 'Montalembert appe- 
lait l'effort de l'homme vers quelque chose de plus 
grand que lui? — Non I n'est-ce pas? Eh bien, alors, 
sans faire de belles phrases de Prudhomme effa- 
rouché, permettez-moi de dire : « Il y a, dans les 
Souv&nirs de Madame Jaubert, des pages qui m'ont 
affîigé, parce qu'elles m'ont trop amusé I » 

Voici maintenant, d'après madame Jaubert, la 
religion de" Berrycr : « ^aryer était religieux par 
tempérament, et par ffùût 11 était catholique. Cette 
forme du christianisme s'imposait du reste à sa poli- 
tique légitimiste. Loi d'ensemble dont il fallait pré- 
server l'harmonie. En théorie, il admettait sans 
effort que la manière de prier dépendît de l'esprit 
particulier d'un peuple ou de la diversdté des époques. 
La croyance en une justice divine et l'espoir d'une 
vie futurepouvaient exister, selon lui, dans un esprit 
indécis et ne pouvant parvenir à fixer l'expression 
de sa religion. Cela accordé, il «e distinguait fort.de 
ce qu'on nomme un dévot,.. » — Je le crois bieni 
c'est du pur déisme, du catholicisme artistique 
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et musical, ou je n'y entends rien. Je suis un bien 
pauvre casuiste ; mais il me semble que cette façon de 
faire dépendre une religion d'une latitude, d'une 
époque, d'une température ou d'un tour d'esprit 
national rappelle un peu trop la théologie de Fres- 
noy, ancien père noble de l'Ambigu, qui disait d'un 
ton solennel : « Quelle que soit la forme de votre culte 
[trémolo à l'orchestre), si vous avez l'âme pure et le 
cœur sensible, l'encens de votre prière montera d'un 
pas égal jusqu'au trône de l'Éterneh » — « Berryer, 
nous dit madame Jaubert, amoureux de la pompe 
catholique, ressentait une véritable antipathie contre 
la forme sèche et austère du culte protestant I » Tou- 
jours l'artiste, et rien que l'artiste! D'accord; mais 
Prosper Mérimée, lui aussi, m'a dit souvent, parlant 
à ma personne, qu'il préférait cent fois une dévote 
catholique à une dévote protestante; ce qui île l'a 
pas empêché d'émailler de grosses impiétés ses lettres 
à Panizzi. Heureusement, nous sommes mieux ren- 
seignés sur la religion de Berryer. S'il y avait doute, 
il suffirait de se souvenir de la dernière phase de sa 
vie, de son cri de confiance en son Dieu et d'espé- 
rance en son Roi, de son agonie consolante et con- 
solée, qui réalisa si complètement le proverbe : 
« Tout est bien qui finit bien. » — Berryer eut, dès 
sa première jeunesse, et conserva, toute sa vie, la foi 
du charbonnier ; d'un charbonnier qui resterait blanc 
en s'exposant à se noircir. 

Ceci m'amène à dire quelques mots de madame Jau- 
bert, auteur de ces piquants Souvenirs, Je n'ai pas 
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Thonneur de la connaître ; mais si elle est, comme on 
me l'assure, la sœur du comte d'Alton-Shée, il ne 
faudrait pas trop s'étonner de rencontrer çà et là, 
dans son livre, quelques bouffées voltairiennes." Le 
comte d'Alton-Shée, après avoir été compagnon de 
plaisirs (j'atténue poliment le mot) du prince de 
Belgiojoso, d'Alfred de Musset, d'Alfred Tastet et 
de quelques autres viveurs à outrance (ici il faudrait 
compléter les Souvenir^s de madame Jaubert par les 
Mémoires de Jules, premier garçon du Café de la 
Régence), eut un jour, à la fin du règne de Louis- 
Philippe, l'ébouriffante idée, en pleine Chambre des 
pairs, non seulement de se déclarer athée, mais de 
prétendre avec un sang-froid digne d'une meilleure 
cause, que tous ses collègues (il exceptait M. de Mon- 
ialembert) n'étaient, au fond, pas moins athées que 
lui, et ne croyaient en Dieu qu'officiellement. Là- 
dessus, grand scandale, protestation sur tous les 
bancs. Le chancelier, duc Pasquier, vieux galantin 
ramené à la religion par les rhumatisnfies, foudroie de 
son courroux présidentiel le jeune blasphémateur. Les 
sciatiques récitent leur credo. Les sourds s'écrient 
qu'ils n'entendent pas de cette oreille-là. Les catarrhes 
s'insurgent ; les podagres affirment que le malheureux 
fou n*y voit goutte. Bref, devenu l'objet de Tanathème 
universel, le comte d'Alton-Shée ne s'arrêta plus sur 
cette pente, et nous le retrouvons, en 1869, candidat 
socialisle, suscité, disait-on, par le gouvernement 
pour aider M. Devinck à triompher de M. Thiers. 

liais restons littéraires, et ne cherchons pas a 
II* 3 
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religion là où elle se trouverait en trop joyeuse com- 
pagnie. Dans ses Souvenirs^ d'ailleurs si intéressants, 
madame Jaubert se pose moins en sœur du comte 
d'Alton-Shée qu'en marraine d'Alfred de Musset. 
Entendons-nous î marraine pour rire, en se baptisant 
elle-même en même temps que son filleul ; un joli 
petit nom d'amitié, destiné à indiquer l'absence de 
toute autre prétention moins baptismale. Ces inno- 
centes plaisanteries de convention et de société sont 
presque toujours^ comme les jeux du même genre, 
amusantes pour ceux qui en jouent, et glaciales pour 
ceux qui n'en sont pas. En sa qualité de marraine de 
comédie, — je dirais plutôt, quand il s'agit de Rachel, 
de confidente de tragédie, — l'aimable femme reçoit, 
de son fieux^ beaucoup de confidences et beaucoup de 
lettres. Les lettres sont bien tournées. Le poète s'y 
montre sous un jour favorable ; simple, naturel, bon 
enfant, avec une pointe de gaminerie parisienne qui 
ne messied pas et qui ne dépasse jamais la mesure; 
le Musset de Frédéric et Bemerette et du Fils du, 
Titien, plutôt que de Rolla et des Nuits. Il y échappe 
et nous y dérobe. Dieu merci 1 aux deux sempiternelles 
légendes qui nous le représentent tantôt cuvant son 
vin ou son absinthe, tantôt martyr d'une passion 
unique, fatale, dévorante, implacable; le Stenio d'une 
terrible Lélia, lé Prométhée d'un vautour dont chaque 
plume a écrit un roman. Dans ce cadre gracieux qui 
fait songer an Décaméron de Boccace ou aux Fêtes 
galantes de Watteau, nous voyons Y enfant du siècle 
passer de la brune à la blonde, de la tragédienne à la 
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cantatrice, de la princesse à la comtesse, sans que ses 
fantaisies, ses amourettes, ses brouilles, ses caprices,. 
ses crises, ses déboires, soient de nature à troubler sa 
vie, à effrayer sa Muse ou à exiger des remèdes 
violents. Sachant mieux qu'un autre qu'on ne badine 
avec Tamour, il fait de ces passions éphémères, 
tempérées, toutes en surface, et, semble-t-il, con- 
stamment traitées par rhoméopathie, le texte de badi- 
nages rassurants, où le désespoir prend des allures 
comiques, où le roman tourne au vaudeville, où les 
bourrasques et les tempêtes tiennent à Taise dans un 
verre d'eau sucrée, où le coup de foudre se résout en 
migraine, où le poignard damasquiné de don Paëz 
se change en couteau d'ivoire. Ce Musset mitigé, 
apaisé et dégrisé a son charme. Les rares demeurants 
de son époque le trouveront-ils suffisamment vrai? Je 
ne le crois pas. Ce qui me semble plus probable, c'est 
que, dans ces réunions d'élite, sous le regard bien- 
veillant de Berryer, entre Eugène Delacroix et Chena- 
Tard, près de ce piano où Chopin alternait avec 
Rossini, où Tadorable comtesse de Vergennes chantait 
avec le prince deBelgiojoso les duos de la Sonnanbula 
et du Comte Ory, Alfred de Musset, à l'aide d'un très 
léger effort, se mettait à Tunisson, et se faisait un 
maintien, une physionomie, une attitude, un langage, 
comme les bons acteurs se font une tète* 

Quant aux confidences, elles ne nous ^prennent 
pas grand'chose, sinon que ce monde brillant était 
bien frivole, que le sérieux de la vie publique et 
privée y était supprimé, que la politique y était sa- 
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crifiée à une cavatine, qu'on est fâché de voir la grande 
et éloquente figure deBerryer mêlée h ce ckassé-crois } 
t. de futiles intrigues, et que le bon Dieu eût été, en 

- effet, bien bon de faire sortir de tout cet ensemble 

une restauration légitimiste. Les confidences amou- 
[ reuses, livrées, trente ans plus tard, à la curiosité des 

lecteurs, ont, en outre, un je ne sais quoi qui attriste. 
Elles ressemblent à une indiscrétion, si les personnes 
sont vivantes ; à une ironie, si elles sont vieilles; à une 
profanation, si elles sont mortes. 

Il faut un correctif à mes maussaderîes. Le voici : 
« Mon cher Alfred, dit Berryer à Musset, quel cachet 
de jeunesse scelle toutes vos œuvres ! C'est un . don 
précieux et unique. » — « A tout jamais, madame, 
me dit Ghenavard, Alfred de Musset sera la personni- 
fication de la jeunesse et de Tamour. » — « Est-il une 
façon de se survivre plus enviable ? » ajoute madame 
Jaubert. 

NonI et c'est gr&ce à cette qualité souveraine, à 
cette fleur de poésie embaumée par cette fleur de 
jeunesse, à ce talent si vrai et si peu cherché de faire 
vibrer en nous les cordes les plus délicates de la 
passion et de Tamour, à cet heureux mélange de 
volupté juvénile et d'aspirations idéales, que Musset, 
malgré les lacunes de son génie et de son œuvre, 
malgré les vers trop négligés et les rimes trop pauvres, 
est resté et restera le poète favori des jeunes gens, 
des jeunes femmes, des amoureux, des rêveurs, c'est- 
à-dire du vrai public des poètes. Pauvre Musset I II n*a 
jamais flatté les instincts populaires. Il ne s'est jamais 
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fait le courtisan des multitudes. Il n*a jamais exploité, 
^u profit de son orgueil, nos catastrophes politiques. 
Nulle ovation sur son passage ; nulle manifestation 
en son honneur. Point de députations d'ouvriers 
avinés, d'amnistiés impénitents, de petits journalistes 
en quête d'abonnés et de réclames^ de provinciaux 
imbéciles, de communistes impitoyables, de législa- 
teurs acharnés contre le crucifix, la religion et l'Église, 
pour le remercier et le féliciter d'avoir brûlé ce qu'il 
adora, d'avoir adoré ce qu'il brûla, d'avoir, suivant les 
-époques, célébré et insulté la même royauté, prié et 
blasphémé le même Dieu, vénéré et outragé le même 
pape, encensé et brisé les mêmes idoles, professé et 
renié la même foi, fait de sa maturité la contradiction 
de sa jeunesse, de sa vieillesse le démenti de sa matu- 
rité, voté contre le Christ, applaudi aux crochetages, 
donné ses hémistiches séniles pour escorte à Rochefort 
et à Garibaidi, et essayé d'ébranler des ruades de son 
, Ane le portail de cette cathédrale qui l'inspira si ma- 
gnifiquement. Pauvre Musset I II n'y avait pas cin- 
quante personnes à son enterrement ; — il y en avait 
hier huit cent mille aux obsèques anticipées, aux 
funérailles préventives d'un génie plus robuste, plus 
grandiose, plus complexe, plus monumental, plus 
énorme, mais moins tendre, moins sincère, moins 
naturel, moins français, moins sympathique et moins 
aimable que le sien. Patience I nous qui mourons, nous 
tït verrons pas ; mais qui vivra verra. Des journées 
comme celle du 27 février préparent des déchets 
effroyables. Dans les opérations de change, on peut, 
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À la rigueur, se figurer ua gigantesque lingot d'or 
vierge monnayé en gros sous. Les gros sous redeve- 
nant le lingot d'or, jamais! 

Le joyau, la perie, le clou, le gréai attraction des 
Souvenirs de madame Jaubert» ce n*est ni Berry^, 
que j'aimais mieux voir entre les mains délicates de 
madame la vicomtesse de Janzé, ni Alfred de Musset, 
dont la figure indécise se dessine mieux dans ses 
charmants Proverbes, dans ses jolies Nouvelles et 
dans ses beaux vers que dans ces perpétuels commen- 
taires, ni Lanfrey, dont on abuse un peu depuis quel* 
que temps, et pour qui je m'en tiens à son indélébile 
Dictature de t incapacité, ni Henri Heine, dont l'esprit 
merveilleux, mais sinistre, attriste et effraye comme 
un sourire d'agonie : c'est un récit rattaché à la date 
1847-1848, un petit roman, digne des premières 
Scènes de la vie privée, de Balzac, et qui traverse ces 
années orageuses, ces brusques variations de l'atmo- 
sphère politique, ce groupe si séduisait, si amoureux, 
de dilettantisme et d'art, si imprévoyant du lendemain, 
en y laissant comme un sillon de feu, une trace de 
vraie passion et de vraies larmes. Dalila de Entières! 
Dalila, une pâle et pathétique victime, prédestinée à 
expier les méfaits de sa terrible homonyme! Vous 
vous souvenez de la Vendetta de Balzac, de cet atelier 
de peinture où un artiste médiocre, mais de mœurs 
irréprochables, pour mériter la confiance des mamans, 
réunit un certain nombre déjeunes personnes d'ori^ 
gines et d'opinions diverses, riches, pauvres, élégantes, 
belles, disgraciées, nobles, plébéiennes, royalistes, 
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bonapattigtes, frappées du contre-coup des éTétiements 
de i815, agitées des passions, des colères, des hain«8, 
des représailles, des revanches, des fièvres de cette 
fatale époque! C'est ainsi que débute le roman trag^-^ 
que de Dalila de Rutières, dans Tatelier de M. Sanderg, 
au milieu de compagnes jalouses, malicieuses, mo- 
queuses, hostiles, dont une seule, la bonne Marianne 
Douc^, vouée aux rôles secondaires, lui est franche- 
m^it dévouée. Il y a déjà un secret dans la maladive 
jeunesse de Dalila la créole, et ce secret, nous le devi- 
nons, lorsque nous la voyons atteinte en plein cœur 
par Tannonce du mariage de la belle et fière Alix du 
Portai, sa rivale, son ennemie, avec le beau capitaine 
de Montclar ; un fat î comme nous disions en 1840. Il y 
a là des épisodes curieux, émouvants, pafffaiterae!* 
racontés, où figurent tour à tour madame Jaubert, 
Berryer, Alfred de Musset, Paul de Molènes, le major 
Fraz^r, un magnétiseur, une somnambule et l'énigma- 
tique comtesse Kalergîs, dont les implacables blan-> 
cheurs (il ne fallait pas, disait-on, trop s'y fier) inspi- 
rèrent à Théophile Gautier smi originale Symphonie 
en blanc mineur, (Voir, dans les Sotcvemrs if un mélo* 
mane, la Bisque (Tecrevisses,) 

Grâce à d'activés amitiés, Dalila est placée éhe&«ne 
princesse allemande, qui la traite en amie. Elle revient 
à la santé ; elle recommence son printemps ; son idéale 
beauté refleurit comme une rose remontante. Le comte 
de Roeheim, ami de la princesse, ambassadeur d'une 
principauté ou d'une souveraineté allemande que 
l'auteur ne nomme pas, s'éprend de cette poétique 
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beauté qui offre le vague attrait du mystère. Il est 
veuf, il a conservé, de ses succès dans le monde, un 
air de seconde ou de de troisième jeunesse ; le voilà 
décidé à épouser Dalila ; mais il a un rival, et ce rival, 
c'est son fils Charles, paré de toutes les séductions de 
Ja vingtième année, beau d'enthousiasme, d'illusion, 
de confiance, d'exaltation romanesque ; timide devant 
celle qu'il adore; iptrépide devant le capitaine de 
Montclar, qu'il provoque, qu'il blesse, mais que, 
malheureusement, il ne tue pas. Je dis malheureuse- 
ment, bien qu'on ne doive pas désirer la mort du pé- 
cheur. C'est que le temps marche, que les catastrophes 
s'accumulent, que nous passons des absurdes journées 
de février aux sanglantes journées de juin, que 
Montclar est guéri, qu'il commande l'attaque d'une 
barricade, que Dalila, prise de pitié pour les blessés 
et les mourants, ouvre imprudemment sa fenêtre, et 
que.., mais je vous laisse la curiosité et l'émotion du 
dénoûment. Tout cela, sans doute, est un peu arrangé, 
peut-être un peu imaginé; pourquoi pas, si c'^st 
imaginé et arrangé à merveille? Ce roman de Dalila 
est un petit chef-d'œuvre. Quand madame Jaubert me 
montre Berryer en bonne fortune, oubliant ses devoirs 
et ses responsabilités de chef de parti, je proteste 
mélancoliquement contre ses Souvenirs; lorsqu'elle 
peint cette Dalila si charmante, si intéressante et si 
malheureuse, ce Charles de Rosheimsi enthousiaste, 
si loyal, si confiant et si passionné, je préfère son 
imagination à sa mémoire. 
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PROSPER MÉRIMÉE 



Lettres à M. Panizzi (1850-1870) 



« — Pourquoi voua acharner, Prosper, contre le pape ? 

— Au doute qui m'étouffe il faut une soupape. 

— Vous allez chez Pleyel? — Je le préfère à Pape. 
Quand j'aperçois un prêtre, avec chasuble et chape, 
Au lieu de saluer, je sifQe et je m'échappe. 

De vos dogmes vieillis l'air suranné me frappe. 

— Mais l'Écriture sainte ? — Est une immense attrape. 

— Mais les lois de l'Église? — Une scie, une râpe. 

— La crainte de l'enfer? •— Est un roquet qui jappe, 
Épouvantail grotesque, et dont je ris sous cape. 
L'homme et les animaux sont sortis d'une trappe. 
Du progrès absolu l'athéisme est l'étape . 

Le Pape m'exaspère, il faut que je le drape. 
Quant à rAntonelli, qui vit comme un satrape, 
Heilbuth, si plein d'esprit, le peint, et moi, je tape. 
Chaque vendredi saint, je commande une agape 
Où l'on sert du jambon et du veau sur la nappe. 

— Fort bien I mais un pays que l'impiété sape 
Devient vite une proie... et la Prasse le happe... » 

Ces vers d'un de nos grands poètes — (ce n'est pas 

Victor Hugo) — pourraient servir d'épigraphe aux 

deux gros volumes de Lettres de Mérimée à Panizzi. 

Ils me mettent bien à mon aise ; car, parvenue à ce 

degré d'intensité chronique, la prôtrophobie n'est 

3. 
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plus une impiété, mais une maladie, comme l'asthme 
de l'auteur de ces Lettres^ comme la varice de Victor 
Cousin, comme la goutte d'Offenbach, comme la gra- 
velle de Sainte-Beuve. C'est une monomanie, un cas 
pathologique qui relève de la médecine plutôt que de 
la théologie ou de la morale. Comment expliquer au- 
trement qu'un homme d'infiniment d'esprit, de talent 
et même de bon sens (ce cas excepté), descende au 
niveau de Rabagas, de M. Homais et de M. Cardinal, 
chaque fois qu'il voit ou fait reparaître à l'horizon 
une figure pontificale ou sacerdotale? Comment 
expliquer qu'un gentlenuin transformé en homme de 
cour, vivant dans l'intimité des princes, des prin- 
cesses, des impératrices et des têtes couronnées, com- 
mensal d'Auguste et de Livie, habitué de Compiègne, 
de Saint-Cloud et des Tuileries, ne voyageant qu'avec 
des culottes courtes et des bas de soie dans sa malle, 
parle de Pie IX, d'Antonelli, du cardinal de Bonne- 
chose, de Mgr l'évêque d'Orléans, etc., comme en par- 
lerait le plus grossier des tribuns d'estaminet ou des 
disciples de M. Margue ? — « Le pape est dans un très 
mauvais état. On ne lui donne pas six mois de vie. 
En trouverait-on un pire ? Je ne le croîs pas. » 
(Juin 1864.)... « L'Italie laissera le pape faire des 
bêtises. » — « Voilà le pape en train de faire des bê- 
tises. C'était à prévoir ; comme un prunier pousse des 
prunes, tout de même, un niais. fait des niaiseries. » 
r— « Si le pape avait dans sa tiare un grain de cer- 
velle, tout s'arrangerait au mieux ; le malheur est 
qu'il est une honnête bête, et un bon chrétien (?) ; si 
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les Romains s'entendent bien, je pense qu'ils mettront 
le Saint-Père à la porte. » — «Le pape mourra bien- 
tôt ; j'espère alors que ce sera une affaire ÎBnie, et 
qu'on inventera autre chose. » — C'est par milliers 
qu'il faudrait multiplier ces citations écœurantes. On 
ne sait si l'on doit s'indigner ou sourire, -quand on se 
«ouvient que Pie ÏX a été un des hommes les plus 
spirituels de son temps, que les mots fins surabon- 
daient sur ses lèvres bénies, et que, d'après les juges 
les plus indifférents, il avait reçu de Dieu trois dons : 
la sainteté, la bonté et l'esprit. 

Ailleurs, c'est l'Empereur qui est un peu enrhumé, 
« parce que cet animal de Bonnechose {sic) l'a rete- 
nu dix minutes devant le portail de sa cathédrale, 
sous une pluie battante, pour lui débiter sa haran- 
gue. » Et la mort de M. Cousin ! Le récit de Mérimée 
serre le cœur et fait froid dans le dos. M. Cousin 
m'avait dit souvent, il avait souvent répété à notre 
illustre Montalembert, qu'il espérait bien mourir ré- 
concilié avec le bon Dieu et avec FÉglise. Il suivait 
assidûment les conférences du R. P. Félix. L'attrait 
particulier qui le ramenait sans cesse aux années les 
plus sérieusement chrétiennes du grand siècle, au 
milieu d'imposantes et austères figures, consacrées 
par la vertu ou par le repentir, par la foi et par la 
prière, prouve avec quelle sensation de bien-être il 
s'était acclimaté à cette saine et pieuse atmosphère. 
Même en faisant la part de ses merveilleuses qualités 
de comédien, de sa prodigieuse faculté d'exprimer 
avec éclat plus qu'il ne pensait et d'avoir l'air de 
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croire ce dont il n'était pas sûr, resterait encore place 
pour ce doute que TÉglise, dans sa maternelle bonté, 
interprète toujours au sens le plus favorable. Quel 
sujet de tristesse en présence des lignes suivantes l 
— « Barthélémy Saint-Hilaire et moi, nous n'avons 
pas voulu faire venir le curé, encore moins Mgr Du- 
panloup, qui était à Nice, et qu'on nous proposait de 
mander par le télégraphe. Nous avons craint que, si 
les prêtres arrivaient, ils ne fissent quelque tour de 
leur méfier, LE DuPANloup surtout, qui en aurait fait 
une relation à sa manière... » 

Vous le voyez, deux tueurs d'&mes, dont un, le sur- 
vivant, est aujourd'hui le ministre des affaires étran- 
gères de la République française, en relations quoti- 
diennes avec Mgr le nonce. Et je suis sûr que le 
remords ne lui pèse pas plus d*une once I Je commets 
tout exprès cet abominable calembour, malgré ma 
ferme volonté de me corriger, parce qu'il y en a 
d'encore plus mauvais dans ces Lettres à Panizzù 
Jugez-en ! « Une très jolie veuve, un peu coquette (on 
ne la nomme pas, malheureusement), va épouser le 
jeune duc de R.^.. qui passe pour fort timide auprès 
des femmes. Elle aura besoin d'un architecte. Pour- 
quoi ? parce qu'elle aura besoin de violer le duc, » Et 
entre parenthèses, pour aggraver encore le crime : 
« (de Viollet'Leduc) ». 

Si M. Louis Fagan, éditeur de ces deux volumes 
très bien lancés, mais beaucoup trop vantés, avait 
relu les lettres à une Inconnue et à une autre Inconnue, 
il aurait effacé quelques redites qui reviennent à sa- 
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tiété. Ainsi, une des thèses favorites de Mérimée est 
celle-ci : « Le Sénat est peuplé de vieux généraux 
qui, après avoir usé et abusé de la vie, pillé des 
couvents, rançonné des moines, séduit des abbesses, 
ont maintenant une peur bleue du diable et de leurs 
fenmies. » — L'assimilation n'est ni polie ni exacte. 
Je suppose que les femmes usent de leur balsamique 
influence pour arracher ces vieux durs-à-cuire aux 
griffes du démon. Ce dont je suis sûr, c'est qu'expli- 
quer par la peur le retour de ces braves à la religion 
de paix, de pardon et d'espérance, c'est leur faire une 
absurde injure. Cent fois, ils virent de près la mort, 
et la regardèrent en face, sans reculer, sans pâlir* 
Sont-ils devenus pusillanimes ? Non I A qui le ferez- 
vous croire ? 

« Des héros à vingt ans, cfes poltrons à soixante I » 

Allons donc I c'est toujours la même bravoure dans 
des conditions différentes. La mort leur apparaissait 
souriante et radieuse sur les champs de bataille, dans 
l'ivresse du combat, comme une sœur de la victoire, 
vêtue de deuil et couronnée de laurier, embellie par 
la certitude que le soldat mourant pour son pays est 
d'avance l'élu de Dieu. Maintenant, ils ne la défient 
plus ; ils l'attendent avec calme et confiance, pressant 
d'une main le crucifix, serrant de l'autre la main de 
leur pieuse compagne qui les a initiés aux secrets de 
la miséricorde divine. Franchement, s'il me fallait 
choisir entre ce courage et celui de l'épicurien athée, 
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partagé entre l'attrait d'an pâté de foie gras et la 
peur d'une indigestion, appelant à «on aide, pour 
prolonger de quelques saisons son existence valétu- 
dinaire, toutes les drogues de M. Fleurant, sans 
compter celles que Ton a inventées depuis le Malade 
imaginaire, mon choix serait vite fait. 

Mérimée est tellement enfiévré, imprégné, ♦imbu, 
saturé, possédé, pourri, gangrené d'impiété, qu'il en 
devient gobeur, lui si content de n'être pas baptisé, si 
fier de n'avoir jamais été dupe ; gobeur comme ce 
bon M. Francisque Sarcey I îl ne croit pas un mot de 
l'Évangile ; mais, en revanche, il croit ou il feint de 
croire le très spirituel Alfred Arago {ne pas confon- 
dre), lequel lui raconte, en sa qualité de mystificateur 
incomparable, une anecdote aussi malpropre qu'im- 
possible, telle qu'il s'en fabrique tous les jours dans 
les ateliers entre modèles et rapins. Je ne salirai pas 
mes doigts pour V expurger; mais je cueillerai ailleurs 
quelques lignes qui donnent la mesure de cette haine 
contre le bon Dieu, « dont la seule excuse, avait dit 
Stendhal, maître et oracle de Mérimée, est qu'il 
n'existe pas. » 

« L'auteur du Vase étnuque a ftit ^ c'est Jà le Atc, <^ 
De cette haine impie un véritable tic, » 

« On (l'Empereur et l'Impératrice), on est bien ca- 
tholique. Le fils cependant me donne des espérances. 
Son précepteur lui a conté un vieux roman ( oh î par- 
don ! pardon !) dont le dénoûment a eu lieu sous 
Tibère, et lui a demandé si les Juifs n'étaient pas 
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d^aboTïiinables gredins d'avoir fait ce tour à Notre- 
Seigneur. Le petit a dit : « Mais pourquoi s*est-ïî laissé 
faire, puisqu'il était tout-puissant ?» — Je ne sais 
pas ce que le précepteur a dit. Tâchez de trouver une 
bonne réponse. » (1863.) 

Pas n'est besoin, n'est-ce pas ? de constater que le 
plus humble des curés de village serait en mesure de 
répondre victorieusement à cette question d'un enfant 
de sept ans î Au surplus, tu les a trompées, ces espé- 
rances sataniques, noble et héroïque jeune homme 
dont la mort tragique a fait taire toutes les dissiden- 
ces^ et rallié tous les gens de cœur dans une même 
émotion de doulçur, d'admiration et de respect 1 Pour 
les esprits, les plus hostiles, tu cessais d'être un pré- 
tendant, d'éveiller de sombres souvenirs, de ranimer 
de vieilles ou récentes rancunes, de faire de ton grand 
nom un signe de discorde entre conservateurs monar- 
chiques, pour personnifier un deuil public, pour deve- 
nir une de nos gloires nationales. Tu mourais vaillam- 
ment dans le voisinage de Sainte-Hélène tï de 
Longwood, comme pour montrer de quelle façon un 
enfant de la Franoe se vengeait, en héros chrétien, 
des bourreaux et des geôliers de celui dont tu portais 
le redoutable héritage. Le poème sanglant, texte de 
polémiques ardentes, se changeait en une pathétique 
élégie. Les larmes sacrées d'une mère effaçaient, sur 
le livre immortel, jadis mouillé d'autres pleurs, tout 
ce qui n'était pas la sympathie la plus absolue, l'at- 
tendrissement le plus profond, la plus respectueuse 
pitié. A nous, par une illusion qui nous reste chère. 
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il nous sembla que tu tombais enveloppé dans les plis 
d'un drapeau fleurdelisé. Nous savions que des âmes, 
chimériques peut-être, mais généreuses et sincère- 
ment françaises, lasses des mensonges du parlemen- 
tarisme et des perpétuels mécomptes du plus stérile 
des replâtrages, avaient, dans un beau rêve que nous 
ne pouvions partager, mais qui nous fit tressaillir, 
associé ton avenir voilé d'ombre à un passé dont les 
grandeurs auraient abrité les tiennes, dont les droits 
indélébiles auraient légitimé toutes tes ambitions, 
toutes tes espérances. Filleul d'un saint, fidèle aux 
promesses de ton baptême, tu aurais fait des vertus 
de ton parrain Pie IX le trait d'union entre la vérité 
divine et la vérité politique. Du moins, dans ta trop 
courte carrière, tu as eu le temps de te révéler franche- 
ment catholique, profondément ému des douleurs de 
l'Église, exact au devoir, prompt à la prière, répondant 
par un acte de foi aux épreuves de la vie et aux périls 
de la guerre, doué de ce sentiment religieux, inné, que 
rien n'altère et que rien ne remplace, tel enfin que tu 
devais être pour mépriser du haut de ta belle âme le 
hideux blasphème inspiré par un propos étourdi de 
tc- septième année au plus endiablé des sceptiques, au 
plus ironique des athées, au plus sec des égoïstes I 

J'ai dit que Mérimée, le raffiné Mérimée, dans ces 
Lettres à Panizzi, avait l'impiété grossière d'un pi- 
lier de café radical ou d'un commis voyageur de cin- 
quième classe. Je lis à la même page (I" volume, 43) : 
« Ni le général ni l'ambassadeur français ne sont ca- 
pables de traiter avec un coouin tel que le cardinal 
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Antonelli. » — Et un peu plus loin : « M. Dupan- 
loup... Les paysans de son diocèse disent et croient 
(30 juin 1859), qu'il s'est sauvé en Autriche, et qu'il 
a porté à l'empereur François-Joseph cent cinquante 
mille francs que l'Empereur Napoléon lui avait donnés 
pour le rétablissement de la flèche de sa cathé- 
drale (!!I). » A présent, souvenez-vous des miracles 
de patriotisme accomplis par l'évêque d'Orléans pen- 
dant et après la guerre de 1870. Songez à Gharette^ 
à Sonis, à Bouille, à Cazenove de Pradine, aux zoua- 
ves pontificaux devenus les héros de Coulmiers, les 
martyrs de Patay, à Coriolis, à Dulac, aux sublimes 
frères des Écoles chrétiennes qui arrachaient des cris 
d'enthousiasme aux médecins les moins cléricaux ; 
puis, placez en regard de ces magnifiques holocaustes 
de la religion à la patrie ce spirituel maniaque qui 
appelle Lamoricière Lamoricierge, se fait l'écho des 
cancans d'antichambre, s'absorbe dans la question de 
savoir à quelle sauce il faut manger les truffes blan- 
ches du Piémont, et ne manque pas une occasion 
d'écrire : « M. de Bismarck est mon héros... M. de Bis- 
marck a fait ma conquête I » Comparez et concluez. 
Est-ce à dire qu'il n'y ait rien de piquant, d'agréa- 
ble, d'intéressant et même de recommandable dans 
ces huit cent vingt pages ? Non, mais tout est gâté 
par ce relan de paganisme conservé dans du vinaigre, 
par cet arrière-goût de cuisine voltairienne, par cette 
ritournelle anticléricale qui revient sans cesse, que 
les prospérités présentes de l'impiété officielle ren- 
dent plus odieuse encore, et qui agace les nerfs les 
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moins susceptibles. La plupart des anecdotes, des plai- 
santeries inpffensîves, sont médiocres, inférieures à 
une nouvelle à la main du Figaro ou à un joli trait 
de vaudeville. Lord Hertford est propriétaire du châ- 
teau de Bagatelle ; on joue à Compiègne un impromptu 
satirique. Mérimée et M. de Morny se cotisent pour 
accoucher de la plaisanterie suivante : « Est-il vrai 
que le seigneur anglais ne s'occupe que de bag'a- 
telles ?» — Rothschild, plus fort sur le chiffre que 
sur l'article, donne à TEmperetir une fête splendide. 
Napoléon ïlï lui témoigne sa satisfaction. — « Sire, 
répond rarchi-millionnaire mî-parti d'hébraïque et de 
tudesque, ma famille et moi, nous n'oublieroris jamais 
cette journée. Le mémoire nous en sera chère. » — 
Voyons! là, franchement, n'y a-t-îl pas mieux dans la 
Cagnotte ou dans les Jocrisses de F Amour ? 

Cette partie du livre perd d'ailleurs beaucoup de 
«on agrément pour ceux qui, comme moi, ont passé 
à Paris les années dont ces Lettres portent la date. 
Nous connaissions déjà ces épisodes minuscules, et, 
chose singulière î Mérimée les amoindrit en les ra- 
contant. Exemple : le duc de Périgord est créé duc de 
Montmorency par l'Empereur. Grand émoi dans le fau- 
bourg Saint-Germain. Protestations, scandale et pro- 
cès, qu'un homme d'esprit résume ainsi : « Pourquoi 
plaider ? Ils devraient convenir à l'amiable qu'ils s'ap- 
pelleront Périgord pendant la saison des truffes, et 
Montmorency dans la saison des cerises.' » — Mérimée 
écrit : « Il me semble que quiconque aime les cerises 
4e Montmorency a droit à un duché éteint. » La pre- 
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mière version n'était pas d'une force herculéenne; 
mais celle-ci I 

Maintenant, lisez cette demi-page précisée par mes 
souTcnirâ': « Tous ai-je conté Thistoire du général X.. . 
(maréchal Cahrobert) et de sa femme, qui est une 
puritaine renforcée ? Elle a fait arranger son hôtel 
à^^'où il commande une division (Lyon)... Il a un 
peu perdu la tète de van gloria, comme disent les 
Espagnols... Il disait à madame de Z... (madame de 
Gontades), la fille du général (maréchal Castellane) 
qui commandait à *** (Lyon) avant lui : « Gomment 
votre père pouvait-il habiter une baraque comme 
celle qu'il occupait ? Moi, je n'oserais pas loger ainsi 
mon aide de camp. — Oh I maréchal, mon père était 
un vieux soldat, et il était trop grand seigneur pour 
£aire attention à ces choses-là. » 

Si Ton remplace, comme Ta fait Mérimée, les noms 
propres par des initiales, tout le sel s'évap ore ; il n'y 
en avait pas énormément, il n'y en a plus . 

Soyons juste pourtant, et ne laissons pas croire 
que le cléricalisme nous aveugle au point de mécon- 
naître le tratit original, caractéristique, d'un certain 
nombre de ces Lettres ; un homme admis, sans man- 
dat officiel, dans la plus intime familiarité d' une Im- 
pératrice et d'un Empereur, faisant partie essentielle 
des taisons de Compiègne, de Biarritz, de Saint-Cloud, 
des soirées des Tuileries, sans être courtisan ; dévoué 
sans être obséquieux, respectueux sans être servile; 
gardant son indépendance d'esprit, ses facultés de dis- 
cernement, ses franchises de critique et d'analyse ; 
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pratiquant le dilettantisme plutôt qne le fahatisftie des 
cours ; plus à Taise avec la fumée des cigares qu'avec 
celle des encensoirs ; restant debout quand d'autres 
s'inclinent, s'inclinant quand d'autres s'agenouil- 
lent ; jugeant la politique de l'Empereur, et aussi, très 
probablement, sa littérature ; ayant le courage de dire 
la vérité à son auguste patron et à sa gracieuse hô- 
tesse,,, mais ici j'arrête M. Louis Fagan. Dans sa pré- 
face, il a l'air de comparer ce qui n'était pas com- 
parable. J'admets avec lui et avec M. Thiers qu'il 
fallait être intrépide pour dire la vérité à l'Empereur. .. 
Napoléon I". L'oncle et le neveu, si différents, hélas I 
siir les champs de bataille, ne différaient pas moins 
dans la vie intime. L'oncle (voir les Mémoires de ma- 
dame de Rémusat) était brusque, impérieux, dur, cas- 
sant, irascible, brutal, prompt aux coups de boutoir et 
à l'emporte-pièce ; il supportait rarement Tobjection, 
jamais la contradiction. Le neveu, que sa mère appe- 
lait mon doux entêté, était débonnaire, affable, affec- 
tueux avec son entourage, adoré de ses serviteurs, 
d'autant plus résigné à tout entendre qu'il était inté- 
rieurement décidé à n'en faire qu'à sa tête. Bon, aima- 
ble et d'humeuE facile, vivant et marchant dans son 
rêve, on eût dit parfois qu'il évitait de se fâcher de 
peur de se réveiller. La reine Hortense lui avait légué 
ce charme un peu indolent, qui venait de Joséphine, 
la douce et séduisante créole, bien plutôt que des 
Bonapartes. 

Quant à l'Impératrice, Mérimée occupait auprès 
d'elle une situation particulière, unique, exception- 
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nelle, qui se rattachait au berceau de la belle Eugénie 
de Montijo, et qui lui permettait de parler avec une 
sincérité, — j'allais dire une autorité quasi paternelle. 
— 11 avait donc moins de mérite qu'un autre à aimer, 
sans le flatter, le couple impérial. Ce qui est vrai, 
c'est que les Lettres à Panizzi sont illuminées, çà etlà, 
de vives clartés, — plus comparables à des feux follets 
qu'à des lumières, — qui éclairent les abîmes sans 
apprendre à les éviter, et que ne tarde malheureuse- 
ment pas à éteindre le souffle glacial de l'athéisme. 
Ainsi, Garibaldi est presque aussi odieux à Mérimée 
que Pie IX ; il leur prodigue les mêmes épithètés, et 
Dieu sait si elles sont polies ! Mais c'est qu'il craint que 
Garibaldi, par ses folies et ces fureurs, ne compro- 
mette la Révolution italienne. Mérimée déteste le 
prince Napoléon. C'est que ce triste personnage exè- 
cre l'Impératrice, qui le lui rend bien, et aussi parce 
que les discours violents du prince Napoléon au Sénat 
peuvent amener une réaction en faveur du Saint-Siège 
et du pouvoir temporel. Sur l'ensemble de la poli- 
tique il a des pressentiments plutôt que des jugements. 
Il ne voit pas, il ne veut pas voir que l'unité italienne 
sera tôt ou tard fatale à l'unité française. Il admire 
M. de Bismarck comme une figure originale et puis- 
sante qui se détache en relief sur le fond lisse et plat 
des figures de cour. Rien ne lui dit que cette origina- 
lité et cette puissance se compléteront à nos dépens. Il 
devine que l'Empire se détraque et s'eff'ondre. Cet an- 
cien libéral de 1830 est autoritaire. Il ne lui déplairait 
pas que Ton revint à la Constitution de 1852. Il refuse 
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de comprendre que le mal est sans remède, que le ver 
est dans la racine, quelesexpédieirts ou les spécifiques 
arriveraient trop tard, que Fessai de libéralisme m 
ex^remif n'a réussi qu'à prouver deux choses: TinsufE- 
saiice de l'autorité qui n'est que de la force; l'impuia- 
sance delaliberté qui n'est que de la faiblesse* N'insis- 
tons pas. Souvenons-nous de Colpmbay de Matteo Fol- 
cane, du Vcue étntsquey de Carmen et d'autres petits 
chefs-d'œuvre. Ce sont des contes, je le sais ; maii^^ en 
évoquant les souvenirs de cette existence si peu enviable 
malgré de belles apparences, en re lisant, sous le règne 
des Gambetta, des Ferry, des Gazot , des Farre et des 
Gonstans, ces Lettres si méchamment hostiles à tout 
ce que persécutent nos seigneurs et maitres, je me 
dis que les contes de Mérimée valent mieux que son 
histoire. 
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(Épisode de i&15) 



A MONSIEUR LE VICOMTE JULES DE SALVADOR 



En 1852, mes longues jambes ne s'effrayaient pa» 
d'une journée de chasse dans la montagne. J'accep- 
tai donc, à la fin d'octobre, l'invitation du garde 
général, M. Jacques Monthélin» qui réunissait quel- 
ques Nemrods vauclusiens auxquels il promettait 
lièvres, perdrix, lapins» bécasses, et même, sans trop 
d'invraisemblance^ quelques gelinottes. Il s'agissail 
seulement de chausser des souliers ferrés et d'arpen> 
ter, de six heures du matin à s^ heures du soir; les 
garrigues, les ravins, les rocho^ les bruyères, le» 
combes, les gorges ei les plateaux du Luberon. 

Je n'étais pas bien persuadé de cette surabondance 
de gibier; mais ce qui me décida, ce fut Id po$t-êrij^ 
tum : « Si les gelinottes vous manquent, — ou si 
vous les manquer,-— m'écrivait M. Monthélin,-vous 
pourrez vous rabattre sur Virgile et sur Lamartine. 
Nous avons ki, dans un ccun de notre montagne oit 
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une couche assez profonde de terre végétale permet 
de cultiver la vigne^ le seigle et le sainfoin, un vrai 
phénomène, un simple fermier, Hilaire Mignot, qui, 
à force de patience, est devenu un latiniste et un 
lettré fort présentable. Il sait par cœur les Méditations 
et les Géorgiques, Vous serez d'autant plus content 
de le connaître que, tout en vous disant : 

« Impiaque «ternam tûnuerunt sacula noctem»,, » 

ou bien : 

« La gloire ne. peut être où la vertu n'est pas I... » 

il est homme à appuyer discrètement et sûrement 
votre coup, dans le cas peu probable où un lièvre 
vous partirait entre les jambes, et où votre fusil ferait 
long feu. » 

Le lendemain matin, j'étais présenté à Hilaire 
Mignot, qui fît aussitôt ma conquête. Au bout d'un 
quart d'heure, nous étions amis intimes. Peu à peu, 
comme par instinct, pendant que nous causions de 
nos chers poètes, que nous jetions aux échos de la 
montagne des lambeaux de Jocelyn, des Harmonies 
et de l'épisode à'Aristée, nous nous laissâmes dis- 
tancer par le groupe des chasseurs qui prenaient 
leur mission au sérieux. Octobre avait, ce jour-là, de 
mélancoliques douceurs qui portaient à la rêverie et 
aux confidences. Le ciel était gris, mais d'un gris 
transparent qui faisait deviner le soleil à travers ce 
léger voile. Une brise tiède glissait des bouquets 
d'yeuses aux massifs de pins, et caressait les plantes 
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aromatiques emperlées par la rosée; elle ravivait 
cette végétation d'automne, moins riante, mais plus 
pittoresque peut-être que celle du printemps, et que 
Ton peut comparer à la seconde jeunesse de la vie, 
où les dernières fleurs se confondent avec les pre- 
miers adieux. Médor, le phénix des chiens d*arrêt, 
le fidèle compagnon d'Hilaire, dénonçait, par son 
air dïndifl'érence, sa tête basse et l'immobilité de sa 
queue, l'absence complète de gibier. 

En ce moment, nous passions devant une maison 
en ruine, où tout révélait l'isolement et l'abandon. 
C'était, à vrai dire, le squelette d'une ferme, dont il 
ne restait guère que les quatre murailles, vêtues de 
lierre, festonnées de clématites. Au dehors comme 
au dedans, pas un être vivant, excepté un épervier 
que le bruit de nos pas fit partir de ce fouillis de 
buissons et de décombres. Tout cet ensemble avait 
un aspect sinistre. Je regardai Mignot dont le front 
s'était rembruni, et qui, depuis un instant, avait 
cessé de me réciter son Virgile. 

— Ahi me dit-il, on aurait bien étonné, il y a 
trente-sept ans, des hommes que je sais et qui ont 
passé où nous passons, si on leur avait dit que le 
neveu de Napoléon serait un jour porté au trône par 
le suffrage universel et l'acclamation populaire ! 

— Alors, c*est une histoire ?répliquai-je sans plus 
songer aux perdrix et aux bécasses que si nous avions 
paisiblement fumé notre cigare dans un café du 
Cavaillon. 

— Oui ; mais, avant que je vous la raconte, regar- 
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dez bien toas les détails du paysage. Ce point blanc 
que vous voyez là-bas — ou plutôt là-haut, — 
à Textrémité de Thorizon, c'est la maison forestière 
où nous d^ennerons dans quelques heures. On y 
arrive par cette route plus ou moins praticable que 
vous apercevez à votre gauche^ et qui contourne cet 
immense mamelon dont les plis et les replis se pro- 
longent jusqu'au seuil de la maison blanche. Pour 
les gardes et les chasseurs qui trouvent le détour 
trop long, il y a un sentier à peine visible qui vous 
apparaît çà et là comme une mince écorchure entre 
les touffes de genévriers et de lentîsques, monte en 
ligne perpendiculaire et va rejoindre la route par 
une descente à pic, dite chemin des chèvres. C'est, 
pour les gens pressés, une économie d'un kilomètre. 
A présent, toute cette vaste étendue que nous avons 
sous les yeux est nue comme un mur d'église ou 
le discours d'un académicien. 

— Quoi I Alfred de Musset, lui aussi, figure dans 
votre répertoire? 

— Au second rang. . • Eh bien t en 1814 et 1815, tous 
ces larges espaces étaient encore boisés au point de 
ressembler à une forêt. On marchait presque constam- 
ment à couvert en allant de la ferme que voici à la 
maison forestière, soit par la route, soit par le sentier 
des chèvres. Depuis lors, on a défriché tous les ter 
rains qui offraient quelques chances à la culture ; on 
a remplacé les épaisses pîn^<f et par des vignes. Sous 
les gouvernements paternels — trop paternels — de 
la Restauration et de Lonifr-Philippe, les pajrsans, les 
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Jl>ergers, les maraudeurs, les èuscatiers (bûcherons) , 
ont fait à peu près ce qu'ils ont voulu. Enfin, en 1835, 
un incendie, allumé, dit-on, par des braconniers, 
acheva de détruire le bois du Planety qui couvrait 
toute cette partie de la montagne. 

A Tépoque dont je volis parle, la ferme, dont nous 
ne voyons plus que les ruines, appartenait, avec 
toutes ses dépendances, au marquis de Lorris, un 
des chefs du parti royaliste dans le département de 
Vaucluse. Le marquis ne faisait que des apparitions 
très rares et très courtes dans ses propriétés du Lube- 
ron. On Yy connaissait à peine. Son fermier, Marins 
Peyroli, d'origine corse, était un fort honnête homme, 
mais dur, violent, emporté, irascible, vindicatif, 
d'une humeur farouche, qu'avaient encore assombrie 
des circonstances particulières. Soldat plus ou moins 
volontaire en 1792, il avait été blessé à la jambe, et 
si mal guéri qull souffrait à crier chaque fois que 
soufflait le vent d'est et que le temps tournait à l'o- 
rage. Rentré en France et marié pendant la Terreur 
à une jeune fille qu'il aimait, il était resté veuf, après 
trois ans de mariage, avec un fils au berceau et une 
fillette au maillot. Les dernières grandes guerres de 
l'Empire lui avaient pris son fils et ne le lui avaient 
pas rendu. En 1815, sa fille Miette, brune vaillante et 
charmante, était son unique consolation et le secon- 
dait activement dans tous les travaux de la ferme. Il 
l'aimait passionnément, mais à sa manière, qui n'était 
pas la plus commode; il la gardait, comme un avare 
son trésor, avec d'étranges alternatives de méfiance, 
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de tendresse, de colère, dé rudesse, de jalousie, coirir- 
parables aux plus furieuses bourrasques de notre 
mistral; ombrageux, susceptible, grincheux, morose, 
et, malgré ses antécédents militaires, beaucoup moins 
lion que bouledogue* 

Miette supportait ses boutades avec une douceur 
d'autant plus méritoire qu elle avait une âme ardente, 
un caractère énergique et un fond de vivacité méri- 
dionale; Deux fois par an, à la Saint-Jean et aux 
fêtes de Noël, elle descendait à Avignon, et portait 
^u marquis de Lorris le semestre de sa rente avec des 
œufs, des poulets et des fruits de la saison. 

Lors du départ de son fils Joseph — qui ne revint 
jamais, — Marins Peyroli, tout en maugréant, fut 
forcé de s'adjoindre un valet de ferme. Il choisit un 
jeune homme du voisinage, Antoine, qui, pauvre 
comme Job, s'était engagé à dix-sept ans, avait 
attrapé deux blessures au siège de Saragosse, s'y 
était complètement désenchanté de la guerre et sur- 
tout de l'Empereur, et avait repris le chemin de son 
village, perdu dans un pli du Luberon. Peyroli, qui 
ajoutait à ses qualités aimables une bonne dose d'a- 
varice, fixa son choix sur Antoine, parce qu'il était 
excellent travailleur, parce qu'il se contenta de très 
petits gages, et aussi parce qu'ils avaient tous deux 
une passion commune : une rancune profonde, une 
haine implacable contre Napoléon Bonaparte. 

Par malheur, cette passion, chez Antoine, ne tai ia 
pas à s'absorber dans un sentiment plus tendre tt 
plus doux. Il aima Miette Peyroli ; il l'aima comme 
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un fou, et, tout en restant pure comme les neiges du 
Venteux, elle partagea son amour. Elle avait vingt 
ans; lui, vingt-cinq. Ils ne surent rien cacher au ter- 
rible Marins. Sa colère fut effrayante. 11 se fît une 
horrible violence pour ne pas battre sa fille. Mais il se 
rattrappa sur Antoine. Courant à son fusil placé sous 
le vaste manteau de la cheminée, il dit au jeune 
homme éperdu : « Vois-tu ce fusil? il n'a jamais man- 
qué loup, renard ni blaireau. Si je t'aperçois rôdant 
autour de la ferme ou si tu fais mine d'y rentrer, je 
tire sur toi comme sur un blaireau, comme sur un 
renard, comme sur un loup, En attendant, je te 
chasse. Si tu tiens à ta peau, va-t'en I va-t'en I Et ne 
te rencontre jamais sur mon chemin ! » 

Cette colère foudroyante, les larmes de Miette, 
l'expulsion subite d'Antoine, donnèrent lieu, dans- 
tout le Luberon, à de bruyants commentaires. Uni 
homme s'en réjouit. Ce fut Dominique Arbel, indi- 
vidu aux allures suspectes, au regard faux, à ïea 
physionomie rusée et méchante, originaire de la Bas- 
tide-des-Jourdans, hameau situé sur le dernier ver- 
sant de notre montagne. Il avait reparu, depuis peu, 
après de longues absences qu'il expliquait assez mal. 
Il était, lui aussi, disait-il, une victime de Bonaparte 
et de la guerre, réformé pour cause de blessure. On 
savait vaguement qu'il avait été cocher, valet de 
cliambre ou jardinier à Avignon, dans une maison 
d'antique noblesse. Pourquoi en était-il sorti? On 
l'ignorait, et il se taisait sur ce point, ce qui contras- 
tait avec ses hâbleries sur tous les autres. Parfois 
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il laissait entendre qu'il avait de l'argent , un magot 
qu'il avait caché, et qu'il retrouverait en temps utile. 
Aussi fut-on généralement surpris, lorsqu'il se pro- 
posa à Marius Peyroli pour remplacer Antoine. C'est 
qu'il aimait Miette, d'un amour ardent, sournois, 
capable de toutes les audaces et de toutes les hypo- 
crisies. Seulement, il dissimulait beaucoup mieux que 
le pauvre An toine. Il dit au fermier et réussit à lui 
faire croire qu'il avait, à la Bastide-des-Jourdans, 
une promise, Rose Briol, et qu'il devait encore 
gagner quelques écus avant de la demander officiel- 
lement à son père. 

S'il réussit à dépister Marius, Dominique réos^t 
encore mieux, dès la première minute, à se faire exé- 
crer par Miette. Elle le détesta instinctivement, de 
tout l'amour qu'elle gardait au fond du cœur pour 
Antoine, mais avec un singulier mélange de per- 
plexité et d'incertitude. — « Où donc ai-je vu cette 
figure? » se disait-elle. A Cavaillon? à Pertuis? à 
. Grambois? à Manosque ? à Avigiion? Assurément, cet 
homme ne m'est pas inconnu. » 

Son antipathie préventive devint de la haine, de 
l'horreur, lorsqu'elle s'aperçut que Dominique l'ai- 
mait, qu'il la regardait avec une expression inquié- 
tante d'astuce et de convoitise, et qu'il cherchait une 
occasion de la rencontrer seule. Cette occasion ne 
pouvait lui manquer. Aux premiers mots qu'il ris- 
qua, Miette, répondit avec la magnifique imprudence 
des âmes généreuses et sincères. Non seulement, elle 
Técrasa de son aversion et de son mépris ; mais elle 
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^le déguisa rien, et il put aisément deviner que, sous 
ce mépris et cette haine, il y avait son amour^ plus 
profond et plus passionné que jamais, pour Antoine. 
Il se redressa sous Tinjure et le dédain avec un siffle- 
ment de vipère et un rugissement d'hyène. « Ahî 
c'est comme celai dit-il. Antoine n'était que mon 
rival ; il devient mon ennemi. Je vous aimais ; je 
vous hais 1 Peu^ét^e saurez-vous bientôt comment je 
me venge ! » 

Le lendemain, il quitta la ferme, sous un prétexte 
qui parut fort plausible à Peyroli. Encore très loin 
de 2a trentaine, Dominique était bon à partir ; for- 
mule préfectorale qui avait donné lieu, dans notre 
Midi, à cette assonance légendaire : « BonapmHe, 
Bonapart'irî » — Il allait rejoindre la bande des 
compagnons de Royal-Cvbot. 

Depuis les premières rumeurs qui présagèrent ou 
annoncèrent le retour de l'Ile d'Elbe, un souffle de 
colère royaliste avait passé »ur le Comtat, comme 
sar les deux rives du Rhône et de la Durance. Des 
conscrits réfractaires, des jeunes gens nécessaires à 
leur famille, des soldats revenus de la guerre et ne 
voulant pas y retourner, s'étaient réfugiés dans le 
Luberon où ils étaient à peu près sûrs de n'être pas 
poursuivis si la crise ne durait pas trop longtemps. 
Us s'intitulaient compagnons de RoyaUCiJboL nom 
provençal de la pomme de pin, parce que, pour se 
reconnaître et en guise de cocarde, ils portaient une 
de ces pommes à leur chapeau. Le jour, ils se cachaient 
dans les combes, dans les ravins, dans les grottes 
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d'Escanourgues, qui sont la curiosité de notre mon- 
tagne. La nuit, ils trouvaient asile dans les granges, 
dans les bergeries, dans les étables. Chaque ména- 
gère, chaque mère surtout, en haine du revenant de 
rile d'Elbe, donnait cordialement l'hospitalité à ces 
outlaws, qui s'acquittaient en leur apportant lièvres 
et perdrix ; car ils avaient presque tous un bon fusil, 
et le gibier était plus abondant qu'aujourd'hui. Deux 
fois par semaine, ils se réunissaient, à la nuit tom- 
bante, dans la maison forestière, abandonnée par les 
gardes. Leurs messagers, descendus à la ville sous 
un déguisement, en revenaient avec des nouvelles 
plus ou moins graves que grossissaient, dénaturaient, 
exagéraient ou envenimaient le lointain, l'incerti- 
tude, l'irrégularité des courriers et l'exaspération 
populaire. Us correspondaient, à Avignon, avec le 
baron de Lubilhac, royaliste éprouvé, ci-devant colo- 
nel dans l'armée des Princes, et cousin germain du 
marquis de Lorris, quoique beaucoup plus âgé. 

Dans ces réunions parfois tumultueuses, dans les 
chasses sous bois, au seuil des granges, pendant les 
afTûts au clair de lune, Antoine et Dominique ne pou- 
vaient éviter de se rencontrer. Dans ces occasions, ils 
échangeaient des regards haineux et menaçants : 
Antoine, parce que sa chère Miette avait trouvé 
moyen de l'avertir; Dominique, parce qu'il aurait 
voulu tuer son rival en le regardant. Mais ils se 
contenaient. Antoine était trop loyal et trop brave 
pour songer à un guet-apens, et Dominique atten*- 
dait son heure. 
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C'est le 22 juin seulement que les Parisiens appri- 
rent, par le Moniteur, le désastre de Waterloo. La 
-yeille, à la suite de la bataille de Ligny, les jour- 
naux et les nouvellistes avaient annoncé une victoire 
décisive, et ce bulletin, propagé de ville en ville, était 
arrivé à Avignon, le 26. Aussi, lorsque le baron de 
LAibilhac et son jeune cousin, le marquis de Lorris, 
eurent leurs premiers renseignements sur les résultats 
définitifs de cette lutte de géants, ils se méfièrent 
d*abord; ils attendirent deux ou trois jours. Puis, 
quand le doute ne fut plus possible, le baron dit à 
son cousin : « Louis, nous devons maintenant penser 
à nos compagnons de Boyàl-Cibot. L'Empereur part, 
le Roi revient ; la paix est certaine ; nos jeunes gens 
n'ont plus de raison pour tenir la montagne. Hier, ils 
n'étaient que des sujets fidèles refusant de servir un 
usurpateur, un fauteur de guerre civile et étrangère. 
Demain, ils seraient des rebelles, après-demain des 
factieux et peut-être des bandits ; car, dans ces agglo- 
mérations illégales, il y a toujours du mélange, et il 
est rare que les oranges pourries ne finissent pas par 
gâter les autres... Donc, il est urgent d'aller les infoi»- 
mer de ces coups de foudre,et de leur r^commander,au 
nom du Roi, de rentrer dans leurs foyers après avoir 
remplace leurs pommes de pin par des cocardes 
blanches... Malheureusement, me voilà repris de ma 
maudite goutte, et, cette fois, l'accès est des plus vio- 
lents. J'ai donc compté sur toi, comme sur mon plus 
fidèle lieutenant. Ai-je trop présumé de ton dévoue- 
ment et de ton zèle?... » 
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— Je partirai dans une heure, dit simplement le 
marquis. 

Le lendemain, vers sept heures du soir, les compa- 
gnons de Royal-Cihot étaient réunis dans la grande 
sdile de la maison forestière. U y avait de l'orage 
dans le ciel et dans Tair. Il y en avait aussi dans ces 
âmes incultes, passionnées, enfiévrées par une longue 
attente, par un ferment de haine entremêlé de vagues 
terreurs, par trois mois de cette vie de hasard, pres- 
que sauvage, passée tantôt à la beUe étoile, tantôt au 
grand soleil, entre un jeûne et une alerte. Ce jour-là, 
le bruit courait qu'un colporteur, traversant le Lube- 
ronpour aller de Ménerbes à Grambois, avait annoncé 
une grande victoire de Bonaparte avec toutes ses con- 
séquences. De là un redoublement d'irritation et de 
défiance dans ces cerveaux échauffés, prêts à toutes 
les représailles et à tous les excès. 

C'est en ce moment que le marquis de Lorris parut 
sur le seuil, un rameau d'olivier à la main : « Mes 
amis! dit-il, vos angoisses vont finir. Bonaparte s'en 
va, le Roi revient... vive le Roi î vous rentrez dans le 
droit commun et n'avez plus rien à craindre ! Retour^ 
nez chez vous... vos mères vous attendent !... 

— Ne le croyez pas I il ment ! cria, du fond de la 
salle, une voix qui fit tressaillir le marquis. C'est un 
espion bonapartiste, qui veut nous livrer aux gen- 
darmes! 

M. de Lorris, malgré sa bravoure, pâlit et se sentit 
perdu. Il venait de reconnaître son accusateur; c'était 
Dominique Arbel, Dominique, son valet de chambre, 
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qu'il avait chassé pour cause d'inconduite, de vol et 
d'abus de confiance, et qui était sorti en lui lançant 
un mauvais regard. 

Quelques énergumènes^ qui avaient subi, dès le 
premier jour, Tinfluence de Dominique, s'écrièrent à 
leur tour avec des gestes de menace : « Un espion! 
oui, un espion ! un agent bonapartiste qui veut nous 
ramener dans la souricière... Il faut le fusiller I » 

Le marquis avait repris son sang-froid : « Mes 
amis! dit-il d'une voix assurée; vous êtes fous ! Pen- 
sez bien à ce que vous allez faire!.. ..Je suis le mar- 
quis de Lorris, royaliste comme vous, et je vous suis 
envoyé par mon cousin, votre chef, votre meilleur 
ami, le baron de LubDhac. 

— Qui nous le prouve ?. . . 

— Mon fermier, Marins Peyroli, vous le prouverait 
s'il était ici... sa ferme n'est pas bien loin... N'y a- 
t-il pas parmi vous un brave homme qui, pour vous 
épargner une folie, un malheur et un crime, consen- 
tirait à aller le chercher? 

— Moi I j'y vais, » répondit Antoine. Dominique vou- 
lait protester contre ce sursis, profiter de la surexci- 
tation de ses affidés pour en finir et se venger de son 
ancien maître. Mais, à la. voix d'Antoine, il parut se 
raviser, et laissa Vincent Farguet, le plus ancien de 
la bande, dire à M. de Lorris : « Eh bien, soit ! jus- 
qu*à minuit... mais pas une minute de plus I » 

- On^ilerma le marquis dans une chambre attenant 
à la grande salle. Après la sortie d'Antoine, le 
tumulte fut tel, la discussion si bruyante, la fumée 
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des pipes si épaisse, que nul ne s'aperçut de la dispa- 
rition de Dominique. Il s'esquiva, alla chercher son 
fusil, qui le quittait rarement et qu'il avait caché 
dans une touffe d'avaou (chênes nains); puis il s'en- 
fonça dans Tombre. Il n'y avait pas de lune, et de 
gros nuages noirs ajoutaient à l'obscurité. 

Cependant, Antoine se dirigeait, au pas de course, 
vers la ferme de Péyroli. Son cœur battait. Revoir 
Miette I mais aussi affronter la colère brutale de son 
pèrel Risquer d'être chassé sans pouvoir se faire 
entendre, sans accomplir sa mission I 

L'accueil de Marins fut peu rassurant : « Vaurien! 
va-nu-pieds I vagabond! cria-t-il en regardant son 
fusil, toujours sous le manteau de la cheminée. Tu as 
donc oublié? tu veux donc faire connaissance avec 
mon plomb de quatre? » 

Miette', quoique vaillante, tremblait comme la 
feuille. Le fermier reprit : 

— Que viens-tu faire ? 

— Je viens, répliqua Antoine en retrouvant toute • 
son énergie, je viens vous dire que l'on va assassiner 
votre maître, le marquis de Lorris, et que vous seul 
pouvez le sauver ! 

— Le marquis ! où dont ?' 

. .*-. Là-bas, à la maison forestière.. On m'envoie 
vous chercher pour reconnaître son identité ou con- 
vaincre de mensonge l'inconnu qui se couvre de son 
nom I 

Et Antoine profita de cet'instaût dd répit pour tout 
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raconter. Marius Peyroli avait beaucoup de défauts ; 
mais il était honnête, et il n'était pas ingrat. Il se 
souvint que, pendant les terribles années 4812 et 
1813, son propriétaire lui avait généreusement donné 
quittance de ses fermages. — « J'y vais ! j'y cours ! 
dit-il. Que n*ai-je de meilleures jambes! » 

Pourtant il lançait encore à Antoine des regards 
de soupçon. Celui-ci devina que Marius craignait de 
le laisser seul avec Miette : — « En avant ! dit-il réso- 
lument ; en avant, monsieur Peyroli ! Je vous accom- 
pagne I » 

Ces mots achevèrent de décider le fermier, qui se 
radoucit. 

Ils marchèrent côte à côte pendant un quart d'heure 
sans échanger une parole. Malgré sa bonne volonté, 
Marius, dont la vieille blessure se ressentait de cette 
chaleur lourde d'orage, n'allait pas vite. Arrivé à 
l'endroit où le sentier (en provençal courché) se 
sépare de la route pour filer droit sur la montagne, 
Antoine dit à son compagnon : « Permettez-moi de 
prendre les devants. Ce sentier des chèvres me fait 
gagner une demi-heure. L'essentiel est que je puisse 
vous annoncer et calmer les angoisses du marquis. 
Quant à retourner en arrière, je vous donne ma parole 
d'honneur, ma parole de soldat... 

— Je te crois, dit Marius d'un ton presque cordial. 

Une fois seul, Antoine doubla le pas. Les chèvres, 
niarraines de ce chemin, auraient été distancées par 
cet intrépide marcheur. Et pourtant, si rapide que 
II. 5 
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fût sa course, il ne tarda pas à entendre, derrière lui, 
un pas plus leste et plus léger que le sien. C'était 
Miette. — « Moi aussi, dit-elle à demi-voix, je connais 
le marquis de Lorris ; je veux contribuer à le sauver, 
en arrivant avant mon père ! » 

Antoine lui serra la main, et ce fut tout. La situa* 
tion était assez grave pour leur faire oublier qu'ils 
s'aimaient. 

Us entrèrent à la maison forestière bien avant 
minuit. Les esprits s'étaient un peu calmés. On fait 
comparaître le prisonnier : « Mais c'est lui! c'est 
notre maître I C'est le marquis de Lorris ! dit-elle à 
l'instant. Je dois le connaître, moi qui vais deux fois 
par an, à Avignon, lui porter nos redevances I » 

La réaction fut immédiate. On se pressait autour 
du marquis, on lui demandait pardon. 

— Monsieur le marquis, poursuivit Miette, mon. 
père sera ici dans quelques minutes ; il répétera ce, 
que je dis. 

En ce moment, un coup de fusil retentit dans lo 
silence de minuit. Il n'y avait rien là que de très 
simple; ce pouvait être un chasseur à l'affût. Et 
cependant un pressentiment sinistre fît frissonner 
toute l'assistance; Antoine tressaillit; Miette devint 
horriblement pâle. On attendit. Dans cette assemblée^ 
si bruyante tout à l'heure, pas un cri, pas un souffle.. 

On n'attendit pas longtemps. 

Cinq minutes après, Dominique parut. Les deux 
premières figures que rencontra son regard, ce furent 
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Antoine et Miette. Livide, foudroyé, hideux, il trébu- 
cha contre la muraille. 

— Misérable assassin ! dit Miette; tu viens de 
tuer mon père! — Et elle s'évanouit. C'était vrai. 
L'odieux calcul de Dominique Arbel Tavait trompé. 
Sachant que Peyroli haïssait Antoine et l'avait menacé 
de mort, Il s'était dit : a Peyroli le chassera en refu- 
sant de l'entendre. Antoine reviendra seul. Personne 
pour prouver que notre prisonnier n'est pas un 
espion. J'attendrai mon ennemi au tournant de la 
route ; mon coup de fusil s'expliquera par un affût. 
Puis, pour me ménager un alibis je rentrerai à la mai- 
son forestière. Marins aura refusé de venir. Son refus 
sera une preuve de plus contre le marquis, et me 
rendra toute mon influence sur Vincent et nos com- 
pagnons. Nous expédierons, à minuit, le sieur de 
Lorris; après quoi, je filerai; je jetterai dans la 
combe le cadavio d'Antoine ; à cinq heures du matin, 
je serai bien loin ; j'aurai passé la Durance, et je serai 
vengé de mes trois ennemis, le marquis, Antoine et 
Miette. » 

La Providence avait déjoué son exécrable calcul. 
Trompé par l'obscurité croissante, aveuglé par les 
éclairs qui alternaient avec les ténèbres, jugeant mal 
les objets à travers le fourré de pins et de chênes, il 
avait vu passer un homme, et il avait tué Mari us 
Peyroli. 

Il y eut un moment de silence ; ce fut moi qui le ^ 
rompis : 

— Et cet abominable Dominique ? dis-je. 
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— Ses compagnons voulaient Técharper sur place. 
Les instances et Fautorité du marquis obtinrent qu'on 
le réservât pour Téchafaud. 

— Et Miette? 

Elle porta trois ans le deuil de son père, me dît 
Hilaire Mignot avec une émotion profonde ; puis elle 
épousa Antoine. Je suis leur fils. 
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Histoire d'une Parisienne. 



Un homme d'infiniment d'esprit, qui signe Gérôme, 
mais qui est le contraire d'un Père du désert quand on 
joue une de ses pièces, remarquait l'autre jour, dans 
r Univers illustré, qu'Octave Feuillet en est encore 
à l'enfance de l'art. Son nouveau roman a paru dans 
la Bévue des Deux Mondes du !•' avril, date fertile 
en tentations; et pourtant, le 30 mars, vous auriez 
vainement cherché, à Paris et en province, sur les 
murs, dans les gares, dans les bureaux de tabac, sur 
le comptoir des marchands de vin, sur les colonnes 
Morris, à la vitrine des kiosques, à l'arrière-train des 
omnibus, des tapissières et des tramways, partout en- 
fin où l'on peut annoncer ou afficher quelque chose, 
l'annonce, l'affiche ou le boniment de ï Histoire d\tnc 
Parisienne, Le succès en sera-t-il moindre? Je ne le 
crois pas. Déjà la bonne compagnie, l'élite du vrai 
monde, les salons où on ne s'ennuie pas, le faubourg 
Saint-Germain, le dilettantisme, la chronique et la 
critique sont revenus à leur romancier favori, comme 
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les maris distraits, mais presque fidèles, reviennent à 
leurs femmes après avoir soupe avec des filles. 

Histoire d'une Pctrisienne l notez bien ce titre. Il 
justifie le point de départ d'un récit où notre naïveté 
provinciale pourrait trouver un hiatus trop considé-* 
rable entre la première page et la dernière. Jugez-en I 
Il s'agit de changer un ange en monstre. Paris s'en- 
tend à merveille à ces métamorphoses, parce que 
Paris, le Paris moderne, le Paris des Parisiennes 
qu'Octave Feuillet excelle à peindre, a fait du 
veau d'or son idole, du démon de l'argent son dieu, 
de la richesse son cuite, du billet de banque sou évan- 
gile. Il lui faut des millions à dévorer tous les matins 
et à digérer tous les soirs» Praiant la vanité pour 
complice, préférant le magnifique à l'exquis, Téclat 
au charme, l'étourdissement au plaisir, le plaisir au 
bonheur, chuchotant des paroles magiques à l'oreille 
de ses brillantes souveraines, de ses superbes esclaves^ 
il leur persuade qu'il leur vaut mieux être parées que. 
belles, adulées qu'honorées, riches qu'heureuses, eni- 
vrées que ch^es, saluées dans la splendeur de leurs 
ovations mondaines que recueillies dans led chastes 
joies d'une immortelle tendresse. 

Voilà ce qui explique — sans l'excuser — l'aveugle- 
ment maternel de la marquise de Latour-Mesnil. Mère 
parfaite, épouse irréprochable, veuv^ entourée de 
respect, la marquise est une blessée du mariage. 
« Son défunt mari aimait à s'amuser^ et ne s'amusait 
pas avec elle. » — Elle ne vit plus que pour et par sa 
fille Jeanne (le doux nom I) que ses inains délicates 
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ont cultivée comme la plus rare et la plus exquise des 
fleurs, et qui, admirablement douée, a merveilleuse- 
ment répondu à ses soins. Jeanne, délicieuse de 
beauté, d'élégance native, d'esprit naturel, de grâce 
virginale, mériterait d'être épousée sans dot par un 
prince Charmant, et elle a cinq cent mille francs ! Un 
demi-million ; un festin pour des appétits raisonna- 
bles ; une bouchée pour le formidable rictus du Mino-> 
taure parisien. Or, Jeanne de Latour-Mesnil est et 
sera Parisienne jusqu'au bout de ses ongles roses. 
C'est pourquoi la marquise, malgré sa douloureuse 
expérience, la finesse de son tact et son adoration 
pour sa fille, va tomber dans le même piège, que lui 
tend l'impitoyable rétiaire. Ces deux âmes d'élite, ces 
deux cœurs qui battent à l'unisson, ne se disent pas, 
n'ont pas l'air de savoir que le vrai luxe du mariage, 
c'est l'amour ; l'amour, ce trésorier qui dépense tou- 
jours et n'épuise jamais ; pur, profond, vaillant, sûr de 
lui-même, quasi divin ; car il promet au plus fragile 
des sentiments l'éternité des espérances divines. Non. 
Six millions se présentent sous les traits du baron de 
Maurescamp ; la mère se pâme, la fille obéit, Ma- 
dame de Latour-Mesnil ne se renseigne que tout juste 
ce qu'il faut pour être trompée; Jeanne est éblouie par 
les féeries de la corbeille* L'une dit oui ; l'autre ne 
dit pas non. La marquise avait fait son œuvre. Paris 
va faire la sienne. 

Vous avez deviné — si vous ne le savez pas en- 
core — que ce baron de Maurescamp, riche, beau, 
taillé en force, haut en couleur, héros des courses, 



80 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

des grands cercles, des grands Seize et du foyer de 
la danse, armé en guerre contre l'idéal, coq de ce 
village peu rustique qui va de Tavenue de TOpéra à 
TArc de triomphe, — est tout ce que peut désirer ou 
produire de mieux la bonne ville de Paris pour dé- 
truire en six semaines les illusions sentimentales et 
conjugales de Jeanne de Latour-Mesnil. C'en est fait ; 
elle sera une épouse au supplice et une femme à la 
mode. C'est sa seconde éducation qui commence. 

Une amitié de femme d'abord ; ce ne sont pas les 
moins dangereuses. Il n'est pas rare de voir une Tra- 
viata, une femme qui mériterait d'être déclassée à 
force d'être déchue, s'accrocher traîtreusement à la 
crédule intimité d'une femme honnête, comme une 
naufragée à une planche de salut. En ce cas, ce n'est 
pas la naufragée qui surnage ; c'est la planche qui se 
noie. Ce n'est pas la vertu qui réhabilite le vice; c'est 
le vice qui compromet la vertu. Louise d'Hermany, 
la blonde tragique, est une de ces flgures à l'emporte- 
pièce, qui ne tiennent pas beaucoup de place, mais 
qu'on n'oublie plus. Il semble qu'on les ait rencon- 
trées quelque part. J'ai lu, je ne sais où, que M. Oc- 
tave Feuillet ne réussissait que les femmes inclinées 
au platonisme, et que c'est ainsi qu'il avait conquis la 
rive gauche. Je le trouve, au contraire, supérieur, 
lorsqu'il peint d'un trait, sans ménagements et sans 
périphrases, une de ces créatures diaboliques, fasci- 
nations vivantes, qui mêlent à toutes les ivresses 
toutes les audaces : la terrible Charlotte de Camp- 
vallon dans M, de Gamors, Julia de Trécœur, Louise 
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dUermany. Je croirais plutôt que si, malgré de gros- 
sières concurrences, il conserve les bonnes grâces de 
la fine fleur de nos grandes dames, c'est qu'il expli- 
que la chute de ses belles pécheresses par cette raison 
majeure, que ce sont les maris qui ont commencé, 
qu'ils ont été leurs premiers corrupteurs, qu'ils n'ont 
su leur offrir, en échange des doux rêves de leur 
seizième année et des fleurs d'oranger de leur cou- 
ronne, que les vulgarités de leurs habitudes ou de 
leur nature, l'art' de déguiser une indifî'érence polie 
ou d'accommoder les restes; — ou bien que, pauvres, 
nobles, pures et fières, comme Charlotte de Luc d'Es- 
trelles, elles se sont offertes franchement, chaste- 
ment, pour le bon motif, au héros de leur roman 
invisible, et que, déclinant cet honnête bonheur, il a 
mieux aimé se les réserver pour l'autre. 

Rien de plus saisissant que la scène nocturne qui 
arrache brutalement à Jeanne ses illusions sur la 
vertu de Louise d'Hermany. — « Ce beau Savilie est 
un sot ! » lui a dit son amie ; et, la nuit suivante, un 
éclair d'orage lui montre ce sot, ce bellâtre, en cri- 
minelle conversation avec Louise ; et à sa première 
explosion de stupeur et de douleur Louise répond : 
« Est-ce que vous me prenez pour une sainte ? » Ce 
chapitre est un chef-d'œuvre de netteté, de concision, 
de sagacité et de relief. On dirait une faucille d'or 
tranchant d'un coup une gerbe de lis, de myosotis et 
de bluets. Et puis, quel charme pénétrant, quelle 
magie dans ce style I Je ne suis plus, hélas! de ce 

monde. Il est possible que, depuis quatre ans, tout 

5. 
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floit changé, bouleversé, démocratisé, perverti, natu- 
ralisme et dénaturé dans les jolien tètes auxquelles 
les diamants et les perles vont si bien ; mais enfin, 
j'ai encore un peu de mémoire. Je vous évoque en 
idée, en souvenir, Éliante, Araminte, Gidalise, Sylvia, 
Célimène, Rosalinde, nobles fées des salons où Ton 
cause, patronnes des belles pensées et du beau 
langage, élégantes filles d'Eve et de Narcisse, heu- 
reuses de vous mirer dans les pages d'un roman 
comme dans une glace intelligente qui vous traduirait 
sans vous trahir et vous embellirait sans vous flatter. . • 
Non ! il ne se peut pas que vous préfériez à cette fine 
dentelle les toiles d'embaJlage, à cette langue délicate, 
sobre, exquise (je me répète, mais c'est la faute d'Octave 
Feuillet), sagement gouvernée par le ne quii nimis 
du poète latin, la grosse prose de la nouvelle école, 
verbeuse, bourbeuse, pâteuse, vaseuse, visqueuse, 
ses descriptions infinies, comparables à la grande 
route de Melun à Paris, avant les chemins de fer, 
après huit jours de pluies continuelles. Mais pourquoi 
insister ? Vous savez que le mot d'ordre de cette école 
est de ne pas avoir d'esprit ; c'est une consigne que 
vous n'accepterez jamais I 

Voilà donc le premier degré de rinitiation pari- 
sienne ; une amitié féminine qui tourne mal, devient 
un mauvais exemple, se change en leçon de positi- 
visme, de scepticisme et de méfiance, et, en for- 
çant de mésestimer une personne que Ton croyait 
vertueuse, donne envie de douter de la vertu. 
« Les fausses idoles, dit excellemment Octave Peuil- 
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let, nous font suspecter la religion elle-même. » 
Voici le second ; Tessai de séduction d'après les mé- 
thodes de la stratégie ordinaire; le Lovelace attitré, 
émérite, chevronné, l'homme de quarante ans^ — si 
dangereux 1 ont dit Balzac et Charlesde Bernard ; accep- 
tant toutes les charges de sa spécialité pour dames ; ne 
fumant pas, ne jouant pas, fréquentant peu son cercle, 
ne chassant que le gibier prohibé, vicieux àplaûsir avec 
un luxe d'hypocrisies chevaleresques; M. de Mon- 
thélin ! Tout d'abord on devine que Jeanne, désen- 
chaiitée, troublée, désillusionnée, mais encore fidèle 
au culte de l'idéal, est une trop noble proie pour ce 
requin des salons. Le salut provisoire et le véritable 
péril se présentent dans des conditions qui révèlent, 
chez Téminent conteur, une rare sûreté d'observation 
et d'analyse. Qu'elle est vraie et finement enlevée, 
cette comtesse douairière de Leme, très légère dans sa 
jeunesse, retraitée sans être convertie, justement fière 
des talents et des sérieuses qualités de son fils Jacques, 
déplorant ses habitudes et ses fantaisies demi-mon- 
daines, rêvant pour lui une brillante rentrée dans la 
bonne compagnie, et demandant à Jeanne de l'aider 
à le marier ! Mission insidieuse qui ne trompe per- 
sonne, et où l'ambassadrice risque d'escamoter à son 
profit — ou à ses dépens — le projet d'alliance î II y 
a là des détails charmants. On ne peut qu'admirer 
l'art prodigieux que l'auteur déploie pour préparer 
cette partie de son récit, pour faire agréer par ses 
beUes lectrices ce Jacques de Lerne, qui va être son 
héros et sa victime. Jacques de Lerne, qui pourrait 
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être une hydre, n'est pas même un serpent. Mais il a 
traversé toutes les zones torrides ; il passe pour li- 
bertin et mauvais sujet. Il est très spirituel ; son édu- 
cation sentimentale s'est faite de deux manières: par 
les coulisses de TOpéra, où il a rencontré fort peu 
de cruelles, et par un roman juvénile dont Théroïne, 
— hermine ou sensitive — après s'être roulée à ses 
pieds en le suppliant de l'épargner, lui crie de sa 
fenêtre : « Adieu, imbécile ! » pour le récompenser 
d'avoir mieux obéi que deviné. Jacques est donc armé 
de toutes pièces ; il peut, sans ombre de ridicule, se 
résigner à n'obtenir de Jeanne qu'une amitié pas- 
sionnée. Elle aussi, lui dit : « Cher imbécile I » mais 
pas sur le même ton. Cet amour platonique, toujours 
sujet, dans le roman et dans le monde, à tant de se- 
crètes objections et de sourires dubitatifs, est ici par- 
faitement à sa place et s'impose au lecteur avec une 
autorité magistrale. Ce n'est pas seulement son 
sacrifice payé par l'épithète d'imbécile qui a fait sai- 
gner et à demi fermé le cœur de Jacques. Il a reçu, 
dès son adolescence, une blessure bien autrement 
profonde. Il a eu à souffrir et à rougir des désordres 
de sa mère. Aussi, lorsque, dans une de ses premières 
visites, il trouve Jeanne assise, tenant son enfant sur 
son bras « comme les madones tiennent leur 6am- 
bino, » — cette pieuse image et ce cruel souvenir se 
combinent de façon à lui rendre sacrée cette femme 
que Watteau cède à Rapliaël. Allez donc cher- 
cher ces délicieuses nuances dans les chefs-d'œuvre 
de M. Géard ou de M. Huysmans 1 J'ajouterais que 
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c'est du nectar après du vin bleu, si je connaissais ces 
deux boissons autrement que par ouï-dire ! . 

Mais le monde ? mais le public ? Il refuse de croire 
à ce qu'il ne comprend pas ; il calomnie ce qui ne re- 
doute pas la médisance. Les pourceaux d'Épicure 
aiment à écraser les abeilles de Platon. Il existe d'ail- 
leurs, dans ce monde parisien des Maurescamp, des 
Monthélin, des d'Hermany, des Jacques de Lerne, une 
circonstance particulière qui aggrave les périls et en- 
venime l'invraisemblance des amours idéales : c'est 
l'intervention permanente des galanteries en plein 
vent. Les amours trop faciles sont en guerre ouverte^ 
avec les amitiés trop difûciles. Pour ces époux greffés 
sur sportsmen, les points de contact surabondent 
entre le nouveau mari et le vieil homme. D'autre part, 
les reines et princesses de la haute bicherie n'ont pas 
de plus vif plaisir que de déguillouter le salon et le 
boudoir de leurs rivales armoriées, de grossir les com- 
mérages en scandales, de rire et de mordre à trente- 
deux dents si on leur parle de liaisons innocentes, et 
de saisir au vol l'occasion de répéter leur phrase fa- 
vorite : « Elles ne diffèrent de nous que par le sacre- 
ment. » Faut-il s'étonner, si dans cette promiscuité 
essentiellement parisienne du profane et du consacré^ 
un secret d'une nature aussi délicate que celui de 
Jacques de Lerne et de madame de Maurescamp res- 
semble aune tourterelle sous les griffes d'un épervier ? 
Un souper, un panier de vin de Champagne, une 
écuyère américaine habituée à traiter cavalièrement 
les questions sentimentales, une pointe d'ivresse au 
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dessert, et voilà le baron de Maurescamp, déjà in- 
quiet, agacé, exaspéré de ce qu'on sait, le voilà 
informé de ce qu'on croit ! C'est ici que je placerai 
mon unique chicane. 

Les préliminaires du duel sont parfaits. Quelle 
trouvaille, la scène du maître d'armes, et quel effet 
elle produirait au théâtre ! Jeanne sait que son mari 
et M. de Leme vont se battre. Arrive un prévôt de 
salle, Lavarède, qui vient, comme d'habitude, donner 
au baron sa leçon d'escrime. Froid, impassible, raide, 
correct, le brave homme répond aux questions fié- 
vreuses de madame de Maurescamp. Il ignore tout, 
ne comprend rien. Il ne peut pas se figurer que, si 
elle frissonne et tremble, ce ne soit pas pour son sei- 
gneur et maître. Il la rassure de son mieux, en lui 
parlant de l'infériorité de Jacques, qu'une blessure à 
l'épaule droite rend incapable de soutenir longtemps 
un assaut sérieux. Plus il la tranquillise, moins elle 
est rassurée, plus elle frémit d'épouvante. Pas un 
mot de trop; deux pages où l'émotion se concentre 
et redouble d'intensité, comme une essence redou- 
table prête à faire éclater le flacon. Maintenant, la 
situation est bien nette. Ce n'est plus de l'antipathie 
ou du dégoût que Jeanne éprouve pour son mari, c'est 
de la haine. Elle sait qu'il ne ménagera pas son 
adversaire, et que, suivant toute apparence, Jacques 
est un homme mort. Le danger qu'il court doit effacer 
toutes les nuances, supprimer tous les scrupules. Elle 
a obéi à l'implacable logique de sa passion exacerbée 
en courant chez M. de Leme. Toutes les audaces lui 
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sont permises ; elle est arrivée à une de ces crises 
suprêmes où une femme n'a plus de conscience, plus 
de religion, plus de morale, où ses sens, son imagina- 
tion et son cœur se confondent dans un effroyable 
pêle-mêle. Son amant va mourir, tué par son mari. 
Tout ou rien I II faut qu'elle indemnise Tun et se 
venge de l'autre. Il faut que le Maurescamp exécra- 
ble et exécré soit... (le mot est dans Molière), avant 
d'être meurtrier. Au lieu de cela, lorsque Jacques, 
continuant son rôle platonicien, dit à celle qu'il 
aime : « Ma chère dame, ma pauvre enfant, remettez* 
vous, je vous en prie, et retournez chez vous bien 
-vile... mon enfant chérie, retirez-vous, je vous en 
supplie... Oui, mon enfant, oui... » — Ce libertin 
blasé, ce viveur spirituel et intrépide, cet ancien 
amant de la danseuse Lucy Mary, nous semble vrai- 
ment trop converti, trop transflguré, trop bénisseur. 
Quand Jeanne lui répond: « Baise mon front... afin 
que, si tu meurs, ce soit du moins pour quelque 
chose! » 

u Un baiser sur le front, presque un baiser de père ! n 

on s'étonne, — j'allais dire on regrette que ce quelque 
chose soit si peu, et que le baron en soit quitte à si 
bon marché. Je sais bien que je me fais en ce moment 
l'avocat du diable ; mais, en pareille circonstance, le 
.diable n'a pas besoin d'avocat ; il plaide lui-même sa 
-cause, — et la gagne* 

Les derniers chapitres sont terribles et vrais. 
M. de Maurescamp a tué le comte de Lerne. Une 
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phase nouvelle commence pour Jeanne. Désormais, 
son éducation est complète. Il ne lui reste plus qu'à 
pousser au monstre, comme le farouche Hippolyte. 
Point d'éclat, point de rupture avec son mari ; pas un 
signe de ces désespoirs qui ne transigent avec rien et 
avec personne. Elle se rejette dans les plaisirs et les 
fêtes, comme d'autres victimes de l'amour et de la mort 
dans la retraite et le cloître. On dirait que, à force de 
s'étourdir, elle n'a plus même besoin d'oublier. Elle 
fait bonne mine et patte de velours à son mari et à son 
monde. Elle étonne, elle scandalise ses amis et ses 
amies par la facilité et la promptitude de sa brillante 
métamorphose. Les plus légers, les plus frivoles s'in- 
dignent qu'elle trouve si vite tant de fleurs à cueillir 
sur la pierre tumulaire de l'homme qui est mort 
pour elle et par elle. Patience î elle guette son heure, 
non pas avec la violence d'un Corse, mais avec la ruse 
d'un sauvage. L'extrême sauvagerie et la civilisation 
extrême, se touchant danè une vendetta parisienne ! 
C'est une invention très hardie et très heureuse que 
celle des séances d'escrime, dans le château de la Vé- 
nerie, propriété de M. de Maurescamp; séances aux- 
quelles Jeanne assiste avec une assiduité passionnée. 
L'énigme s'expKque à l'apparition de M. Sontis, jeune 
capitaine de chasseurs de la garnison de Compiègne, 
presque un intrus, assez mal famé, fort mal élevé, 
laid, blême, chafoin, grêle, — « d'un libertinage in- 
solent et de mœurs grossières », — « avec de rares 
cheveux d'un blond pâle et des yeux gris, d'une expres- 
sion dure et cyniquement railleuse ». — Un portrait 
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achevé en trois lignes. Mais, cette fois, le fleuret à 
la main, M. de Maurescamp a trouvé son maître. 
C'est ce qu'attendait Jeanne, et voilà pourquoi cette 
femme si élégante, si délicate, si raffinée, encore si 
chaste dans son nouveau rôle, comble de prévenances 
ce libertin de caserne, l'étonné de ses coquetteries et 
de ses avances, descend à son niveau, faute de pou- 
voir l'élever jusqu'à elle, et finit, dans une scène 
d'une réalité saisissante, par s'afficher à un tel point 
qu'un duel est inévitable entre Maurescamp et Sontis, 
C'est ce qu'elle voulait. Ce seront ses représailles ; ce 
sera la revanche de la partie que Jacques a perdue. 
Ce n'est plus le trop célèbre : « Tue-la ! » — c'est : 
« Tue-le ! » ou peu s'en faut. Car Sontis, qui ne con- 
naît pas le prologue du drame, écrit à Jeanne : 
« Soyez sans inquiétude. Pour l'amour de vous, je 
le ménagerai ; » — et elle lui répond : « Ne vous 
gênez donc pas, je vous en prie ! » — Dernier ava- 
tar de l'ange qui se fait monstre I le pied fourchu 
qui se laisse apercevoir sous les plis de la robe de 
soiel 

Pourtant, M. de Maurescamp n'est tué qu'à moitié ; 
il n'en vaut guère mieux. « Cet homme d'une énergie 
toute physique, » sensuel, matériel, ennemi de toute 
poésie et de tout idéal, orgueilleux de sa force, de sa 
richesse, de ses succès, de son luxe, se croyant sûr 
d'avoir maté sa femme, est un invalide à trente-cinq 
ans. Il sera un gâteux à cinquante. Jacques et Jeanne 
sont vengés. La conclusion, la voici : Dans l'ordre 
moral, il ne naît point de monstres : Dieu n'en fait 
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pas; — mais les hommes en font beaucoup. — C'est 
ce que les mères ne doivent pas oublier. 

C'est la conclusion du romancier ; celle du critique est 
qu'Octave Feuillet a écrit des œuvres plus puissantes, 
— comme M. de Camors, — plus sympathiques, — 
comme \t Roman â!wn jeune homme pauvre^ — plus 
chrétiennes, — comme Sibylle, maî& qu'il n'avait 
jamais renfermé dans un plus petit espace plus de 
vérité, de vie, d^observation, de nerf, de sève, de 
raccourci magistral, d'autorité, d'originalité, de pas- 
sion, d'émotion et de talent. 
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LA LITTÉRATURE ET LE CRIME 



Il y a quarante ans, lorsque les quatre grands 
maréchaux du feuilleton-roman, Balzac et Alexandre 
DunaaSy Eugène Sue et Frédéric Soulié, publiaient en 
pleine vogue leurs gigantesqpies récits, dominaient et 
menaçaient d'absorber la littérature, tenaient en 
suspens des milliers de lecteurs, en échec la poli- 
tique, et nous condamnaient à ne dormir que d'un 
sommeil fiévreux, tant que nous ne saurions pas 
comment s*en tireraient d'Artagnan et Lugarto, Vau- 
trin et la Goualeti9ey Edmond Dantès et Rodolphe de 
Gérolstein, ils répondaient aux pessimistes qui les 
accusaient de violenter le succès, de surmener la 
curiosité, d'alcooliser l'émotion, d'accumuler à plai- 
sir immoralités sur énormités, monstruosités sur 
invraisemblances : « Regardez autour de vous I 
Voyez ce qui se passe dans la vie réelle ; lisez 
les journaux judiciaires ; interrogez les magistrats 
et la police de sûreté ; faites-vous, pour une quin- 
zaine, juges d'instruction. Vous reconnaîtrez que 
nos inventions, si hardies qu'elles soient, restent 
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encore au-dessous d*un simple fait-Paris^ au-dessous 
de ce drame de famille qui vient de se dévoiler, de ce 
mystère dont la tragique horreur a fait frissonner le 
jury, de ce crime qui recule les bornes de la perversité 
humaine, de cet attentat pour lequel le huis clos 
devrait centupler ses clôtures; sans compter ce cha- 
pitre infini, ce gouffre sans fond, ce sous-sol plein 
d'épouvante et de ténèbres, ce cauchemar sans nom 
qui donne le vertige; les tragédies ignorées, les scélé- 
ratesses restées dans Tombre; Tinconnu dans le 
crime !» 

L'excuse était spécieuse, mais illusoire. Nous ré- 
pondions, nous qu'on appelait déjà les prophètes de 
malheur, les oiseaux de mauvais augure, les Gassan- 
dres de la critique : Prenez garde I ce que nous vous 
reprochons, ce n'est pas seulement d'entasser des 
fictions monstrueuses qui établissent un antagonisme 
permanent entre l'imagination et le bons sens, qui 
surexcitent la curiosité aux dépens du goût et de la 
raison, qui créent une morale factice, frelatée, faite 
de superflu et dépourvue du nécessaire, qui nous font 
vivre, au moins une heure par jour, dans une atmo- 
sphère artificielle où le devoir, le travail, l'étude, 
l'honnêteté, le sérieux de la vie, sont supplantés par 
toutes les dangereuses visions de la fantaisie, de 
l'impossible, du mensonge et du rêve ; c'est encore et 
surtout d'habituer nos poumons à ce mauvais air, 
d'amoindrir ou de supprimer les distances entre vos 
héros et vos lecteurs, d'acclimater les végétations 
vénéneuses parmi les plantes inoffensives, de proposer 
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aux jeunes gens, aux jeunes femmes, des types, des 
modèles, un idéal qui les détourne du droit chemin, 
les dégoûte du pain quotidien des existences ordinai- 
res, confond pour eux et pour elles les notions du 
bien et du mal, grise leur cerveau, déprave leur 
volonté, énerve leur conscience, envenime leurs ambi- 
tions, et finalement les fait croire à Tomnipotence de 
rindividu, aux prérogatives absolues de la passion, 
du génie, de la richesse, de la force, régnant sans 
contrôle et sans partage, à la fois souverains et irres- 
ponsables, supérieurs à toutes les lois divines et 
humaines. L'homme devenait son propre Dieu, et, en 
sa qualité de Dieu, remplaçait son pot-au-feu par le 
nectar et rambroir>ie, disposait des événements selon 
son caprice, rédigeait lui-même son code, et avait 
soin de s'y ménager des devoirs imperceptibles et des 
droits immenses ; si bien que, lorsque éclatait un trop 
beau crime, quand un mari assassinait sa femme, 
quand une femme empoisonnait son mari, quand un 
adultère, un meurtre, un incendie, se compliquaient 
de circonstances aggravantes, il fallait une loupe ou 
des yeux de lynx pour distinguer ce qui, dans ce 
nouveau feuilleton des Causes célèbres y appartenait 
personnellement au héros ou à Théroïne, ou ce 
qu'auraient pu réclamer Balzac ou George Sand, 
Frédéric Soulié ou Eugène Sue. Parfois même il 
arrivait. — comme dans le procès Prytel, — que le 
romancier, se reconnaissant dans son œuvre, se 
passionnait pour les prévenus, les suivait à la piste 
jusqu'à la cour d'assises, et affirmait leur innocence. 
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— probablement pour être plus sûr de la sienne. 
Huit ou dix années s'écoulèrent, et la suite ne 
justifia que trop nos prévisions sinistres. La prophétie 
devint du truism, comme disent les Anglais. Le 
roman devint de l'histoire. Il entra violemment, 
comme un émeutier supplémentaire, dans cîette 
société imprévoyante, aveugle, affolée, ahurie, qui 
l'avait laissé dire, et qui faillit le Icdsser faire. Consi- 
dérez, en effet, sous leurs aspects les plus divers et, 
en apparence, les plus contraires, la révolution de 
Février et ses programmes, le coup d'État du 2 Dé- 
cembre et ses revers de médaille impériale. On dirait 
que chaque création du feuilleton-roman a replié ses 
ailes d'hippogriffe, est descendue du pays des chi- 
mères et s'est incarnée dans un personnage ou un 
épisode de ces deux grandes exagérations de l'indivi- 
dualisme se préférant à l'intérêt social, dédaignant 
ses devoirs et amplifiant ses droits. C'était comme un 
flacon de liqueur capiteuse qui, après avoir fermenté, 
éclatait. 

Ainsi, pour nous borner à quelques exemples, les 
maîtres du genre avaient remué, jusque dans les bas- 
fonds, les convoitises bourgeoises et populaires par 
le contraste de tous les raffinements d'un luxe équi- 
voque, de toutes les voluptueuses jouissances de la 
richesse, avec la médiocrité ou la misère des classes 
laborieuses. Eh bien, la révolution de Février n'avait 
pas encore remis en place les pavés et les barri- 
cades que déjà vainqueurs et vaincus étaient frappés 
du même pressentiment : ou cette révolution n'aurait 
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ni sens, ni consistance ni durée, ou elle serait socia- 
liste. Pendant que les orateurs déclamaient de belles 
phrases aussi creuses que sonores, le mot d'ordre des 
chefs de clubs et de rassemblements se formulait 
ainsi dans sa grossière franchise : « De bons dîners et 
des femmes propres, » — Plus tard, lorsqu'on fut un 
peu rassuré, on se montrait, dans les salons, d'ado- 
rables jeunes personnes, portant les plus beaux 
noms de France, qui ne s'étaient jamais doutées de 
leur péril et qui avaient été désignées aux appétits 
du-Minotaure républicain. N'est-ce pas la littérature 
du Meunier (TAngibaut, du Compagnon du tour de 
France y des Mystères de Paris? C'est à cette époque 
que l'on vit poindre l'effroyable paradoxe d'après 
lequel un crime cesse d'être un crime et devient un acte 
de civisme du moment qu'il s'abrite sous un drapeau 
politique; paradoxe qui, croissant en force et en 
audace, nous a donné les journées de Juin, l'assassinat 
des généraux et des archevêques, le massacre des 
otages, le pillage des églises, l'incendie de Paris, le 
«candale de l'impunité et de l'amnistie, et qui n'a pas 
dit son dernier mot. Ouvrez certains livres de Balzac, 
d'Eugène Sue, de Georges Sand ; vous y verrez, en 
toutes lettres, que le criminel n'est qu'un outlaw, que 
le crime n'est qu'une lutte, une déclaration de guerre 
Atix iniquités sociales!; théorie qui réhabilite le scé- 
lérat en l'assimilant au factieux, et le factieux en 
l*as3imilant à l'honnête homme. N'était-ce pas aussi 
cette littérature qui enseignait à la génération nou- 
velle, aux faméliques et aux fruits secs de la vingtième 
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année, aux avocats sans causes, aux médecins sans 
malades, aux piliers d'estaminet, aux stagiaires de la 
politique à outrance, qu'on les faisait trop attendre, 
que la France périssait d'ennui, de lassitude, de 
décrépitude, de routine, sous la férule des vieux; que 
les mansardes, les ateliers et les cafés du quartier 
latin étaient peuplés de jeunes hommes d'État, de 
héros de tribune, mille fois supérieurs aux Guizot, 
aux Mole, aux Thiers, aux Falloux, aux Berryer? On 
les a vus à l'œuvre, ces disciples de Z. Marcas ; nous 
n'en dirons pas davantage. 

Balzac et Eugène Sue avaient raillé, bafoué, vili- 
pendé la bourgeoisie, laquelle, faute de mieux, per- 
sonnifiée dans la monarchie de 1830, aurait dû gou- 
verner jusqu'au bout notre malheureux siècle. Prise 
entre les rancunes de la noblesse et les griefs ou les 
revendications populaires, entraînée par le désas- 
treux esprit de taquinerie frondeuse, par ce goût de 
leçons au pouvoir qui relève de la comédie avec dé- 
nouements tragiques, — la bourgeoisie abdiqua en 
uniforme de garde national et présenta les armes à la 
Révolution qui la détrônait. Franchissons quelques 
années. La scène change; nous avons l'air de passer 
d'un extrême à l'autre. Erreur! La démocratie, au 
lieu de travailler à la surface, opère dans la mine. 
Nous voici en présence des héros de Balzac, de Dumas 
et d'Eugène Sue, estampillés par un coup d'État, 
groupés autour de César, militant sur un autre 
terrain, jouant dans d'autres décors, mais, au fond, 
toujours les mêmes. Le grand duc de Gérolstein ôte 
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sa blouse pour reprendre ses plaques et son habit 
brodé; mais il ne renonce pas à ses utopies socialistes, 
qui, tôt ou tard, lui joueront un mauvais tour. 
Rastignac, Vandenesse, de Marsay, Lucien de Ru- 
bempré, ambassadeurs, ministres, présidents du 
Corps législatif, émargent largement au budget de 
quoi payer les dettes contractées lorsqu'ils n'étaient 
que héros de roman. D'Artagnan tranche de son grand 
sabre le nœud gordien des constitutions, tandis que 
Porthos entre dans les cent-gardes, et qu'Aramis 
glisse un billet doux dans la blanche main de la 
duchesse de Langeais. L'or ruisselle entre les doigts 
de Monte-Cristo, déborde le perron de la Bourse et 
coule à torrents à travers les villes transformées, 
sauf à engloutir ceux qui ne savent pas nager. La 
courtisane titrée, favorite du roman-feuilleton, se 
partage en deux personnes; mais toutes deux gar- 
dent quelque chose de leur commune origine. La 
courtisane devient une puissance mondaine ; la 
grande dame, ne voulant plus être Toriginal, s'amuse 
parfois à être la copie. Esther et la duchesse de 
Lucenay, Fleur-de-Marie et la vicomtesse de Beau- 
séant, Fernande et la marquise d'Ëspard, ne so 
saluent plus, n'ont pas l'air de se reconnaître. Elles 
se rejoignent pourtant par des affinités de toilette, des 
rivalités de voitures et une autre rivalité dont on 
pourrait demander le secret aux maris des unes, aux 
amants des autres. Rien désormais ne semble impos- 
sible. C'est une féerie, un éblouissement, une magie, 

un rêve ; les mille et un jours remplaçant les Mille et 
II. 6 
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une Nuits, Là où il n'y avait que des broussailles et 
des sentiers, voici des lacs, des allées sablées, des 
arbres toujours verts, des arbustes rares et des fleurs. 
L'étroite et fangeuse ruelle de la veille devient le 
vaste et riant boulevard du lendemain. Les décou- 
vertes se multiplient, les conquêtes s'exaltent, les mi- 
racles se prodiguent. On perce des isthmes; on crée 
des mers; on marche, on parle, on dialogue sous les 
flots comme sur la terre. Les montagnes et les collines 
dansent et se déplacent comme dans le psaume. On 
Joue avec le temps, avec le soleil, avec l'espace. Pour 
un peu, l'industrie et la science diraient à l'homme : 
« Il est l'heure qu'il plaira à Votre Majesté. » — 
Partout nous voyons régner le type dont je parlais 
tout à l'heure, amoureusement caressé par le roman- 
feuilleton : l'individu se plaçant au-dessus des lois 
sociales et morales, se substituant à la Providence, se 
préférant à l'humanité, ne relevant que de lui-même, 
personnifiant le Deus ex machina de la tragédie 
antique, faisant de ses millions, de son héroïsme, de 
son intelligence, de son prestige, de sa mystérieuse 
puissance, — parfois de ses crimes et de ses vices, — 
l'unique ressort des événements qu'il tyrannise. Seu- 
lement, tandis qu'il règne et gouverne avec des poses 
de grand premier rôle, les fauves aiguisent leurs 
griffes, s'agitent et se pourléchent dans leurs cages ; 
la sape souterraine se fait chaque jour plus profonde; 
les nouvelles couches tendent peu à peu à se superposer 
aux anciennes. La littérature et la société descendent, 
de compagnie, la spirale dantesque; Tortillard, ce pré- 
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curseur de Gavroche, épie le promeneur noctambule 
qu'il égorgera, s'il le faut, pour le dévaliser. Le 
maître d'école guette l'heure prochaine où il rempla- 
cera, avec diplôme, patente et brevet du gouverne- 
ment, les frères ignorantin$ et les sœurs de Saint- 
Vincent de Paul. Rodin se démasque et fredonne la 
Marseillaise, ha. Rabouilleuse devient infirmière laïque 
de l'hôpital laïque, et Couche-tout-nu songe sérieuse- 
ment à coucher dans un lit de plume. 

C'étaient là des torts graves et de graves périls. 
Pourtant, n'exagérons rien. Cette société menacée 
pouvait encore se faire illusion sur cette littérature 
menaçante : si mince que fût le mur mitoyen entre le 
roman en fiction et le roman en action, il n'était que 
miné sans être détruit ; si légère que fût la distinction 
entre le monde où l'on transportait les lecteurs et 
celui où ils se retrouvaient au sortir de leurs lectures, 
elle existait encore. Les barreaux n'étaient pas brisés, 
la barrière n'était pas tombée ; cette barrière compa- 
rable à celle que l'on dresse, dans un théâtre forain, 
pour séparer le public d'un spectacle dangereux. 
Aujourd'hui, le pêle-mêle est complet ; l'assimilation, 
la fusion est absolue. Je défie le regard le plus clair- 
voyant de démêler ce qui, dans les romans à un sou 
le cahier, dédiés aux classes populaires, autorisés 
partout, colportés partout, patronnés par la même 
police qui sévirait, dans un sermon de carême, contre 
la moindre allusion à l'athéisme officiel, — ce qui, 
dis-je, appartient ay romancier de ce que vous ren- 
contrerez à dix heures du soir sur les bancs des bou^ 
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levards extérieurs, à huit heures du matin dans les 
journaux judiciaires, ou à midi dans les voilures 
cellulaires. 

Nous entendions tout à Theure les conteurs à la 
mode, en ^840, répondre aux critiques : « Nous nous 
inspirons des mystères de la vie réelle, et elle en con- 
tient de bien plus extraordinaires, de bien plus 
effrayants, de bien plus monstreux que nos récits. » 

— Maintenant, c'est Tinverse; un jeune radical de 
quatorze à quinze ans, bourré de feuilletons à cinq 
centimes, au pétrole et au picrate, vole son patron ; 
il dépense Targent dans les débauches les plus in- 
fâmes ; après quoi, il voit rouge ; possédant mieux 
son code pénal que son catéchisme, se sachant d'âge 
trop tendre pour être guillotiné, — ce que ne souffri- 
rait pas d'ailleurs la placide clémence de M. Grévy, 

— il rêve un voyage d'agrément à la Nouvelle ; il se 
figure aisément de quel prestige va l'entourer, parmi 
les dilettantes de l'assassinat, un crime original, 
embelli par son adolescence, lui donnant droit au titre 
d'enfant prodige ou de scélérat précoce et prouvant, 
aux connaisseurs que le couteau n'attend pas le 
nombre des années dans les gaines dignes de lui. 
Quelle sera sa victime ? sur quel sujet s'exerce- 
ra-t-il ? 

Peu lui importe, puisque la chose ne doit avoir lieu 
que pour son plaisir. Il descend dans la rue, il cher- 
che, il trouve, il emmène dans son garni un pauvre 
petit bambin de six à sept ans ; il le déshabille afin de 
frapper plus à son aise et de ne pas égarer ou émousser 
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son couteau dans les vêtements ; il le saigne, il le tue. 
Puis, au magistrat qui l'interroge, il répond avec un 
sang-froid imperturbable : « J'avais vu la scène dans 
un des romans que j*ai lus ; j'ai tenu à la reproduire 
exactement. » Ce n'est pas un assassin, c'est un 
virtuose. 

Vous le voyez, les rôles sont parfaitement inter- 
vertis. Ce n'est plus le romancier qui écrit d'après 
ce qu'il a observé ; c'est le lecteur qui agit d'après ce 
qu'il a lu. La perversité d'une intelligence prématuré- 
ment gangrenée s'est si bien identifiée avec sa per- 
verse lecture, qu'elles sont devenues inséparables, que 
les deux infamies n'en ont plus fait qu'une, que l'élève 
s'est absorbé dans la leçon, qu'il n'a pu résister à 
l'envie de se jouer à lui-même le drame sinistre et 
sanglant dont il était imprégné ^ws^^u'aMa? moelles. Je 
sais bien ce que vous allez me dire : « Ce Félix Lemaître 
est un monstre, et, de tout temps, il y a eu des mons- 
tres. » Vous allez me citer les vieilles célébrités du 
crime, Lacenaire, Papavoine, Tropmann, Dumolard, 
Eliçabide, — qui sait ? peut-être la Voisin et la Brin- 
villiers, peut-être les Borgia. Oui, mais ce qui n'a pas 
existé de tout temps, ce qui est particulier à notre 
débâcle démagogique, anarchique, pornographique 
et athée, c'est la connivence latente ou patente du 
pouvoir avec tout ce qui peut dépraver le peuple, le 
démoraliser, extirper de son âme l'idée de Dieu, faire 
de ses passions grossières les institutrices de ses gros- 
sières ignorances, faire de ses vices les complices de 
«es votes, le corrompre pour l'assouplir^ le changer 
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en matière malléable entre les mains des tribuns, des 
charlatans et des sophistes, en attendant le dictateur. 
Ce qui n'a pas existé de tout temps, c'est le parfait 
accord, l'intime harmonie entre tous les éléments tle 
dissolution sociale, depuis les sommets jusqu'aux 
bas-fonds, depuis le Pilate qui se lave trop les mains 
jusqu'au Barrabas qui ne se les lave pas assez, depuis 
le ministre qui se repent et se reprend, lorsqu'il a dit 
Dieu, pour imprimer la nature, depuis le préfet qui 
crochette les serrures jusqu'au gendarme qui ne salue 
plus le curé, depuis le kiosque où s'étale le dessin 
obscène et impie jusqu'au café-chantant où triomphe 
le refrain impie et obscène, depuis la page immonde 
et sanguinaire qui flatte les brutales convoitises ou les 
instincts féroces du prolétaire sans foi ni loi, jusqu'à 
ce prolétaire abruti qui découvre dans cette page son 
inspiration, son programme et son modèle. Sous la 
monarchie, les novices de l'amour (je ne dis pas les 
Jocrisses), quand ils se méfiaient de leur style, adres- 
saient à leurs Dulcinées des copies de la prose incen- 
diaire de George Sand ou de Balzac. Sous la troisième 
République, les apprentis-assassins, pour tenir le haut 
bout dans le nobiliaire du bagne, deviennent eux- 
mêmes les copies des romans qu'ils lisent. Tout est 
relatif; les fautes de ce temps-là sont aux turpitudes 
de ce temps-ci ce que la bataille d' Austerlitz est à l'ex- 
pédition de Tunisie. 

Sans doute, on ne verra pas souvent quelque chose 

de pareil à l'assassinat du pauvre petit Jules Schœnen. 

> Mais «e qu'on voit, ce qui ne peut se contester, c'est 
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l'infiltration savamment graduée du vice dans les 
veines populaires. C'est l'installation permanente du 
crime dans cette foule à la fois inculte et pervertie où 
il a Tair d'être chez lui, où on l'aspire par tous les 
pores, où il endoctrine sa clientèle comme un maître 
ses écoliers, où tout favorise et propage la contagion 
et où, quand il passe de la théorie à la pratique, il n'a 
besoin de changer ni de théâtre ni de mise en scène, 
ni de machiniste ni de public. Ge qu'on voit, ce qui 
saule aux yeux, c'est l'invasion d'une littérature à bon 
marché, par cahiers, par livraisons, par liasses, par 
ballots, par masses, qui fait désormais partie de l'édu- 
cation nationale, laïque, gratuite et obligatoire, qui 
vise spécialement les gros bataillons du suffrage uni- 
versel, qui s'affiche sur toutes les murailles, tapisse 
tous les kiosques, inonde tous les trottoirs, encombre 
toutes les gares, fait vis-à-vis à de hideuses carica- 
tures, et dont les titres sont plus éloquents que toutes- 
mes phrases. Je cite au hasard et au risque de nau- 
sées, en fouillant du bout de ma canne dans le tas : 
« Romans anticléricaux, la Confession d'un Jésuite, 
le Jésuite et la Danseuse y les Mémoires de Basile, les 
Mystères des couvents, les Oubliettes de V Archevêché, 
la Fille du curé, les Curés en goguette, les Mystères^ 
de Clamart, avec une vignette qui représente un étu- 
diant en médecine dépeçant le cadavre d'une jeune 
fille, le Cardinal empoisonneur , la Ligue noire; Crimes 
des papes, des rois et des reines; les Mystères du 
Palais-Royal, les Galeries de dois; Crimes, débau- 
ches et orgies de grands seigneurs, pour faire suite 
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aux Mystères des Tuileries, débauches et crimes (j'aime 
à croire que le dernier crime n'est ,pas de les avoir 
brûlées) ; les Rois assassins, les Reines courtisanes, 
etc., etc. » 

La liste, n'est-ce pas, est suffisante, quoique bien 
incomplète. Voilà par quelle littérature la démocratie 
républicaine et radicale remplace la Princesse de 
C lèves, Paul et Virginie, Corinne, René, Graziella, 
André, le Docteur Herbeau, Valentine, Eugénie 
Grandet, Colomba, Diane de Chivry, le Roman d'un 
jeune homme pauvre. Voilà ce qu'on appelle, en haut 
lieu, faire profiter le peuple de l'extension de l'ensei- 
gnement primaire, l'admettre ou l'inviter à prendre 
sa part des jouissances littéraires, le moraliser par la 
culture de son intelligence, le récompenser dignement 
d'avoir appris à lire, le rendre plus savant pour la 
rendre meilleur, l'élever de plusieurs échelons sur 
l'échelle sociale, et lui démontrer de quels bienfaits 
on l'a comblé en le délivrant de ses éteignoirs et de 
ses oppresseurs. Ne nous étonnons pas, si cette libre 
et quasi officielle circulation du poison et du blas- 
phème, de la calomnie et de l'ordure, de l'obscénité ' 
et du mensonge, du vice en ébullition et du crime en 
germe, entre dans un système de gouvernement, 
tellement étrange que son autorité matérielle vit 
d'anarchie morale, qu'il ne peut maintenir l'ordre 
dans les rues qu'en mettant le désordre dans les âmes, 
que l'obéissance extérieure de ses sujets ne peut se 
composer que d'intimes révoltes; que, pour ne plus 
croire en lui, il suffirait à Jacques Bonhomme de 
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croire en Dieu, et que, pour être accepté, subi, pré- 
féré, pris au sérieux, élu, acclamé par son peuple, il 
est préalablement forcé d'éteindre en ce peuple toutes 
les distinctions du mal efdu bien. Seulement, prenez 
garde! dirai-je à nos maîtres, si avisés et si aveuglés 
tout ensemble. L'arme empoisonnée dont vous vous 
servez est à deux tranchants. Voilà, parla sagesse de 
vos cdïiseils, Jacques Bonhomme délivré du bon Dieu, 
brouillé avec son curé, tournant le dos à son église, 
persuadé qu'il n'y a de diable que dans sa bourse, 
vivant familièrement avec le vice et le crime, se gor- 
geant de lectures assorties à son élévation intellec- 
tuelle et politique, pourri jusqu'aux os, sachant à quoi 
s'en tenir sur les forfaits des papes, des évêques, 
desjésuites, des princes, des princesses, des rois et des 
reines ; bref, en excellente condition, admirablement 
entraîné pour le scrutin de liste ou le scrutin d'arron- 
dissement. C'est parfait, mais ce n'est que la première 
moitié de son éducation. Ne craignez-vous pas de faire 
les frais de la seconde? Que répondrez-vôus, le jour 
où il vous dira : « Vous m'avez débarrassé de Dieu, 
du pape, du prêtre, du roi, de la reine, de mes scru- 
pules, de mes croyances. Merci bien! mais, enfin, tout 
cela, c'est le passé ; si nous causionsun peu du présent? 
Dieu, le pape, le prêtre, le roi, la reine, ma foi, ma 
conscience, tout cela, grâceà vous, a cessé de me gêner ; 
tout cela est bien loin. Vous, vous êtes bien près, et 
vous me gênez beaucoup plus. Vous êtesmillionaires, 
et je reste pauvre. Vous jouissez, et je pâtis. Vous 
émargez, et je laboure. Vos leçons m'ont prouvé que 
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l'étais un imbécile ; mais elles me prouvent aussi que 
je suis une dupe. Débarrassé par vous, si je me débar- 
rassais de vous ? Ce serait plus expéditif et plus nour- 
rissant plus égalitaire efrplus commode, plus amu- 
sant et plus lucratif. » 
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L'ABBÉ GALIANI 

Correspondance publiée avec une étude sur sa vie et ses œuvres 
par MM. Lucien Perey et Gaston Mauoras. 



Hamilton et Tabbé Galiani ! voilà les deux noms 
qui se présentent tout d*abord, quand on veut parler 
de Français adoptifs, plus Français que beaucoup 
d'indigènes dans leurs causeries et dans leurs écrits.* 
Pourtant, n'exagérons rien. Tous deux, le spirituel 
abbé et le beau-frère du chevalier de Gramont, gai^ 
dent bien quelques traces de leur nationalité pri-" 
mitive. Ce qui fait le charme et Foriginalité du 
conteur de Fleur d'épine, c'est le mélange heureux 
de l'esprit français avec l'Awwour britannique. Ga-» 
liani reste Italien jusque dans le salon de ma- 
dame GeofiFrin ou de madame Necker. Ses deux 
qualités maîtresses, essentiellement italiennes, la 
vivacité et la finesse, aiguisées et comme piquées aii 
jeu par l'incomparable conversation du dix-huitième 
siècle (si supérieure à sa littérature), se combinèrent 
et s'assouplirent de façon à offrir le type singulière-^ 
ment aimable dont raffolèrent les belles dames et les 
beaux esprits de l'époque, et qui, même en s'effaçant 
quelque peu dans le lointain, conserve encore sa phy-^ 
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sionomie. Il y a de Tabeille chez Tabbé Galiani ; 
une abeille dépaysée, mais assez intelligente pour 
se faire une patrie là où elle rencontre le plus de 
fleurs et de plantes odoriférantes. Il en a le dard, moins 
acéré que celui de la guêpe. Il en a aussi le don d'assi- 
milation, qui, d'un bouton de rose, fait une goutte 
de miel. 

Au début d'une exceUente notice sur Galiani, ses 
amis et son temps, les éditeurs, MM. Lucien Perey et 
Gaston Maugras, s'étonnent et se plaignent que nos 
contemporains, si empressés de recueillir toutes les 
reliques du dix-huitième siècle, aient négligé l'abbé 
ôaliani. Cette négligence est d'autant plus bizarre 
que notre passion dominante est la curiosité, et que 
l'auteur des Dialogues sur les blés n'est pas moins 
curieux que spirituiel. Peut-être faudrait-il attribuer 
cette apparence d'oubli à ce trait particulier que 
Galiani s'est si bien encadré et, pour ainsi dire in- 
crusté dans le Paris de 1760 et dans la société d'alors, 
que, si on l'en détache, il fait l'efiFet d'un fragment 
plutôt que d'une figure. Ajoutons, au risque de nous 
répéter, que la démocratie moderne, — politique ou 
littéraire, — à la fois prétentieuse et grossière, est 
tout ce qu'on peut imaginer de plus complet pour 
perdre le sens de cet esprit naturel, léger, fin, prime- 
sautier, délicat, exquis, charmant, qui glisse sans 
appuyer, brille sans vouloir éblouir, et ne lance un 
mot qu'en le lestant d'une idée. Certes, j'apprécie, 
comme il convient, le talent, la patience, les prodi- 
gieux efforts de style de MM. de Goncourt, cités, à la 
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première page de cet intéressant volume, par les spi- 
rituels éditeurs. Mais, quand on a soumis notre pauvre 
langue française, — pour son bien, je veux le. croire, 
— à de telles tortures, on n*a plus le droit de pro- 
tester contre le semblant de disgrâce d'un Athénien 
qui, pour plaire, se contentait d'une simplicité pi- 
quante. Entre les Dialogues sur les blés et Idées et 
sensations, il y a un abîme que les Frères Zenganno 
eux-mêmes ne parviendraient pas à franchir. 

La vie active de Tabbé Galianî peut se diviser en 
deux grandes phases ; les dix ans qu'il passa à Paris, 
de 1759 à 1769, et les années d'exil at home, qui le 
ramenèrent à Naples, où il se consolait tant bien quç 
mal en écrivant à ses amies et à ses amis. 

A Paris, il débute mal, par un échec de vanité, dû 

au contraste de Texiguïté de sa taille avec les magni" 

ficences d'un habit de gala. Mais bientôt il se relèvç, 

il se ravise, il reprend son aplomb ; le voilà Parisien 

par droit de conquête, comme s'il Tétait par droit de 

naissance, Parisien de ce Paris qu'il appelle « le Café 

de VEurope ». — Sous la plume de l'aimable abbé, 

ce mot Café avait un sens plus large où Tesprit et la 

littérature primaient la demi-tasse. A cette époque, 

les cercles n'existaient pas. Dans les grandes villes 

d'Italie, il y avait des cafés qui ressemblaient fort è 

des académies et où se réunissaient, à heures fixes, 

les savants, les écrivains, les artistes, les nouvellistes 

et les causeurs. A Paris, le Café Procope — pour n'en 

citer qu'un seul — était le lieu de rendez-vous de^ 

philosophes, des encyclopédistes, des académiciens, 
n. 7 
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des journalistes, des poètes, des comédiens du Théâ- 
tre-Français, de toutes les célébrités du moment : 
Thomas, Ducis, la Harpe, Ghamfort, Marmontel, 
Préville, Diderot, d'Alembert, Morellet, Grimm, 
Suard, Saint-Lambert, Ouclos, en attendant Beau- 
marchais et Rivarol. Dans ce groupe, Galiani occupa, 
semble-t-il, une place à part. Il y apportait la note 
gaie. Remarquez, en effet, que la plupart des écri- 
vains que je viens de nommer, si on les juge par 
leurs ouvrages, ne devaient pas être fort amusants. 
Je me figure Ducis bien tragique, Thomas bien em- 
phatique, Marmontel bien lourd, la Harpe bien pé- 
dant, Morellet bien médiocre, Suard bien t^ne, Saint- 
Lambert bien guindé. Mais voyez les avantages de 
cette sociabilité que nous ne connaissons plus que par 
ouï-dire 1 Nous voici en 1760. Franchissez un espace 
de quatre-vingts ans. A ce Café Procope du dix- 
huitième siècle opposez, en 1840, une pléiade idéale 
où apparaîtront Victor Hugo, Alfred da Vigny, Sainte- 
Beuve, Alfred de Musset, Auguste Barbier, Mérimée, 
Brizeux, Balzac, Charles de Bernard, Eugène Sue, 
Frédéric Soulié, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, 
Philarète Chasles, etc., etc. Quelle supériorité écra- 
sante I Toute une vie nouvelle, tout un sang nouveau 
dans les veines d'une littérature épuisée. Hais le lien 
n'existe pas, ou ne tarde pas à se rompre. Sauf un 
premier mot d'ordre romanesque qui se perd bientôt 
dans une tour de Babel, cesdivers talents nes'entendent 
ni ne se recherchent. Nul faisceau pour les fortifier et 
les compléter les uns par les autres. La vie sociable 



i 



% -. 



m 



t* ' l'abbé ^ALJANI m 

«^ disparu avec les traditions de rancien régime. 
Pour Galianiy qui n'a écrit ni la Pétréide, ni les 
^îarméeideSy mAbufar, m lesJnca&, m les SaisûnSy ni 
Mustapha et Zéangir, mV Eloge de Marc-Aurèle, il y 
a plus d'accord entre ses écrits, qui sent généralement 
• d'heureux et très spirituels à-propoSy et sa causerie 
pleine de traits piquants et de bonne humeur. — 
^^L'abbé Galiani entra, et, avec le gentil abbé, nous 
dit'toiderot, la gaieté, Timagination, Tesprit, la folie, 
la jplai^nterie, tout ce qui fait oublier les peines de 
la vie. Dieu sait les contes qu'il fît I... Si Ton faisait 
de? abbés Galiani chez les tabletiers, tout le monde 
vcMidf ait en avoir à la campagne. » 
'- Mdrmontel est plus explicite encore. « L'abbé, 
écrit-il, était de sa personne le plus joli petit Arlequin 
qu'eût produit l'Italie ; mais sur les épaules de cet 
Arlequin était la tête de Machiavel. Épicurien dans sa 
*; philosophie, et, arec une âme mélancolique, ayant 
« tout vu du côté ridicule, il n'y avait rien, ni en poli- 
f tique ni en morale, à propos de quoi il n'eût quelque 
* -i'ûn conte à faire. Ces contes avaient toujours la jus- 
tesse de V à-propos et le ael d'une allusion imprévue et 
' ingénieuse. Figurez-vous avec cela, dans sa manière 
^ - 3e conter et dans sa gesticulation, la gentillesse la 
^ ^"^lus naïve, et voyez quel plaisir devait nous faire le 
l^f [contraste du sens profond que présentait le conte 
fr ^veç l'air badin du conteur. Je n'exagère point en 
f-f^ - .disant qu'on oubliait tout pour l'écouter des heures 
, £nt|^j@à. ». 

^Uest facile, d'après cette demi-page, de refaire en 
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idée le portrait de Galiani et de comprendre le genre 
de séduction qu'il devait exercer sur cette société 
avide d'esprit et conjurée contre l'ennui. Les conviv^^ . 
de madame du Defifand, de madame Geoffrin et de v 
madame Necker étaient sans doute spirituels, bril- 
lants, ingénieux, profonds, diserts, savants, agréa- 
bles ; mais, à la longue, ils se savaient par cœur, et, 
en se retrouvant chaque lendemain, ils devaient 
craindre de répéter leurs idées et leurs mots de la 
veille. En outre, sauf quelques très rares exceptions, 
telles que Diderot, il est probable que ces hommes "[j 
distingués ou éminents, qui se revoyaient soir et 
matin, se ressemblaient presque constamment à eux- 
mêmes. Us n'avaient qu'un certain nombre de cordes, ' 
et, quand ces cordes avaient résonné — ou raisonné, 
— ils ne pouvaient mutuellement se donner le plaisir i 
de la nouveauté et de la surprise. Avec l'abbé Galiani, ' 
quelle différence I Dans ce joli jardin d'acclimatation 
où il avait si aisément et si admirablement pris 
racine, il n'en gardait pas moins cette physionomie, 
ce parfum, cette saveur exotiques, qui ont tant de 
charme, qui font presque ressembler le fruit étranger 1 
au fruit défendu, et qui nous expliquent pourquoi, à 
mérite égal, les filles d'Eve préfèrent un Polonais à un J 
Français, même de Paris. Il possédait — c'est Mar^ ! 
montel qui nous le dit — les qualités les plus con- 
traires. Il faut se souvenir de son origine et de ses i 
débuts, pour deviner comment les noms d'Arlequin et 
de Machiavel, les mots de mélancolie et de badiàage, 
de légèreté et de profondeur, ont pu se rencontaer 



{ 



l'abbé galiani 113 

dans la même phrase et s^appliquer au même per- 
sonnage. Galiani était évidemment un comique de 
premier ordre, et les comiques ont presque toujours 
un fond de tristesse, témoin le plus grand de tous ! 
Obiervateurs pénétrants des laideurs et des petitesses 
humaines, organisés pour les ressentir plus finement 
et plus vivement que le commun des hommes, ils se 
hâtent d'en rire pour n'avoir pas à en pleurer, et de 
les sauver de l'odieux par le ridicule. D'autre part, 
nous sommes si peu faits pour la joie, qu'une gaieté à 
outrance, à jet continu, sans rien au-dessous, nous 
semble en désaccord avec notre nature, et nous cho- 
que comme une fausse note, comme une offense à 
notre perpétuelle misère. Pour que la gaieté ait tout 
son attrait, nous la voulons intermittente. Nous 
voulons surtout qu'elle laisse deviner ses contraires, 
qu'elle soit comparable à une broderie brillante sur 
une robe de deuil. En 1760, l'esprit français était plus 
-roi qi^e le roi de France. Eh bien, Galiani, pendant 
s^ dix années de séjour àParis et de succès, fut, j'ima- 
gine, quelque chose d'analogue au fou du roi avec 
da^ prérogatives plus considérables, à ce fou que le 
roman et le théâtre nous montrent souvent plus sensé 
qu0 son entourage, profitant des immunités de sa 
charge pour mieux déguiser le moraliste et le poli- 
tique. C'est ainsi que Galiani, tout en amusant, en 
éblouissant les salons parisiens, leur donnait l'idée 
d'un mélancolique dont l'enjouement n'en avait que 
plus de grâce, d'un penseur au masque de bouffon, 
d'une miniature de Machiavel en habit d'Arlequin. 
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ê 

Arlequin-Machiavel, aurait dit plus tard Rifarol. ^ ^ 

J*ai nommé RivacoL. Si les parallèles n'étaient pas 
absolument démodés^, on seraii tenté d'essayer un 
rapprochement enÉre Tauiieuir des Dicdogues sur les . 
blés et l'auteur du Discours sur V universalité de JLa - \ 
langue française. Ha offrent ce trait de ressemblance^ ^' jl 
que leurs mots eurent plus de valeur que leurs écrits, ^ 

et qu'ils ont laissé un nom plutôt qu'une œuvre. Les . / ! 
contrastes ne seraient pas moins nombreux que les * 
analogies. En 1760, la Révolution était loin. Galiani 
l'a pressentie ou prédite par bouffées, pai* éclairs, 
mais sans permettre à cette lointaine ennemie de Lui, ^ 
couper la parole dans ses contes ou l'appétit dans ses -'* 
soupers. Rivarol se débat corps à corps avec le mons-^ 
tre. Chacune de ses épigrammes est forgée au feu de 
la terrible fournaise ou aiguisée au choc de la formi- «• . \ 
dable meule. En outre, Imposition de Rivarol dans 4a 
société qu'il étonne et qu'il défend, a quelque chose 
d'équivoque qui tient à la fois de l'aristocrate et du *^ 
parasite, et qui donne à son esprit un je ne sais qudi , 
d'ombrageux, d'inquiet et d'agressif. La situation so- 
ciale de Galiani est parfaitement nette. 11 est ab^ 
sans être prêtre, il est secrétaire de l'ambassade de 
Naples à Paris. Son père était auditeur royal.^ ^0l 
oncle était arcbjevèque. Il jouait cartes sur table, 
aussi loin des prétentions d'un grand seigneur que de, . 
celles d'un parvenu. Galiani est plus plaisant, Rivarai ^ 
plus mordant ; l'un plus amusant, l'autre plus incisif.* 
Il y a de l'azur napolitain dans la verve de Galiani ; 
il y a de l'orage révolutionnaire dsgis" les saillies de 
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Rivarol. Celui-ci fait saigner ; celui-là fait rire. (ïest 
que le Vésuve est en éruption, et que le monsignor na- 
politain, en dépit des géographies, est moins près du 
Vésuve que le bel esprit languedocien. 

L'abbé Galiani passa dix ans dans son Paradis, qui 
ne ressemblait, hélas ! ni à celui de la Bible ni à celui 
de l'Évangile, et où il aurait fallu bien des feuilles de 
figuier. Ce ne fut pas précisément un archange qui 
l'en fit sortir. Le marquis Tanucci, qui fut, avec Pom- 
bal, d'Aranda et Choiseul, un des plus implacables 
persécuteurs des Jésuites, — Constans et Cazot, sa- 
Jupz I — était ministre à Naples, pendant que Galiani 
était son secrétaire à Paris. A propos d'une lettre con- 
fidentielle où le sceptique abbé représentait le roi de 
Naples comme défavoraJjle au pacte de famille, il ad- 
vint ce qui arrive toujours en pareil cas. Tout aussi 
compromis que son subordonné, le ministre trouva 
commode de sacrifier le secrétaire, qui se résigna et 
se tut. Il se réservait sans doute de classer cet épisode 
dans son répertoire de morale pratique, parmi ceux 
qui lui permettaient d'instruire en amusant, d'être 
caustique en ayant Tair de n'être que drôle, de cacher 
son dard sous des fleurs et de divertir les hommes aux 
dépens de l'humanité. 

Galiani fut donc rappelé à Ifeples. Cette disgrâce 
et cet exil nous ont valu la plupart des lettres qui 
composent le recueil publié par MM. Lucien Perey et 
Gaston Maugras. C'est comme une agréable causerie, 
commencée chez madame Necker, madame Geoffrin 
ou madame d'Épinay, et qui se continue à distance, 
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avec la nuance de mélancolie, dispensée désormais 
de se dissimuler. Nous y retrouvons les noms de cet 
odieux Tanucci, de Suard, de d*Alembert, de Grimm, 
de M. Pellerin, du baron d'Holbach, de madame 
Necker, de madame Geoffrin, de Morellet, d'Helvétius, 
de Diderot, de Tabbé Terray, de Palissot, etc. — Mais, 
en somme, c'est surtout la correspondance de l'abbé 
Galiani avec madame d'Épinay. 
• Madame d'Épinay , on le sait, fut une de ces Wessées 
du mariage, que le dix-huitième siècle multipliait par 
centaines ; victimes intéressantes, pathétiques, roma- 
nesques, comiques, sentimentales, élégiaques ou 
joyeuses, qui trop souvent se vengeaient du sacrifica- 
teur en profanant l'autel. Elle fut l'amie — et rien que 
Famie — de l'abbé Galiani. M. Lucien Perey parle 
excellemment de cette amitié de vingt ans, sans un 
seul nuage, dont la pureté est d'autant plus touchante 
que l'époque était peu platonique, que madame d'É- 
pinay avait fort à se plaindre de son mari, et que 
Galiani parait avoir été un type très réussi d'abbé 
galant. Placée entre deux abbés, ruinée par l'un, 
aimée par l'autre, madame d'Épinay appelait Terray 
son assassin et Galiani son consolateur. Leurs lettres 
sont charmantes ; un des principaux mérites de celles 
de Galiani est de traiter sous une forme légère, 
attrayante toujours, souvent plaisante, les questions 
les plus sérieuses, entremêlées parfois de saisissantes 
prophéties. Ce colibri a un œil d'aigle ; cet amuseur a 
des vues lointaines sur l'avenir de ceux qu'il amuse ; 
ce nain hisse sa marotte sur le trépied de la Sibylle; 
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ce pygmée prend la mesure des grands hommes et des 
politiques de son temps. Ce qui nous frappe aussi 
dans cette correspondance, c'est Tingéniosité ; un peu 
trop d'ingéniosité peut-être, dans un genre qui vit 
surtout de naturel. Lisez, par exemple, la jolie lettre 
du 31 août 1771 : « Voilà un terrible tour, belle dame, 
que vous me jouez de temps à autre. Je vois arriver 
MTï gros paquet de vous; je m'en réjouis d'avance; 
je m'attends à la plus longue lettre du monde, et, au 
Ifeu de trouver que vous m'écrivez, je trouve que vous 
m'avez fait transcrire un morceau de Voltaire pour 
me l'envoyer. Si je voulais me venger, je transcrirais 
un morceau de mon bréviaire, et je vous l'enverrais. 
» J'avoue que le morceau curiosité de Voltaire est 
superbe, sublime, neuf et vrai. J'avoue qu'il a raison 
en tout, si ce n'est qu'il a oublié de sentir que la cu- 
riosité est une passion, ou, si vous voulez, une sensa- 
tion qui ne s'excite en nous que lorsque nous nous 
sentons dans une parfaite séeurité de tout risque. Le 
mqjndre péril nous ôte toute curiosité, et nous ne nous 
•ccupons plus que de nous-mêmes et de notre indi- 
vidu. Voilà l'origine de tous les spectacles. Com- 
mencez par assurer des places sûres aux spectateurs ; 
ensuite exposez à leurs yeux un grand risque à voir. 
Tout le monde court et s'occupe. Cela conduit à une 
autre idée vraie : c'est que, plus le spectateur est sûr, 
plus le risque qu'il voit est grand, plus il s'intéresse 
au spectacle. 11 faut présenter des gens dans la posi- 
tioh la plus embarrassante à des spectateurs qui ne le 

sont pas. Il est si vrai qu'il faut commencer par 
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lïietlre les spectateurs à leur aise, que, s'il pleuvml ^: 
dans les loges, si le soleil donnait sur Tamphithéâtre, -• ' 
le spectacle est abandonné... Tout mauvais vers, . 
obscur, entortillé, est un vent coulis dans une loge. %^ '. 

Cette page et les pages suivantes sont très spiri- 
tuelles ; elles ont même aujourd'hui un mérite â'd- 
propos j en un moment où la curiosité remplace W^ 
goût, et où les catastrophes récentes font craindre^ * 
aux spectateurs d'être brûlés de plus de feux que * 
Pyrrhus n'en alluma. Encore une citation : - # * 

« Je fis hier une grande promenade; je me troitv§i f ' 
las et fatigué au possible. Je me mis à réfléchir sur ce ^ |k 
que c'est que la lassitude; je trouvai que c'est posiiiiy -^ 
vement l'évaporation de cette matière qu'on appelle «^ 
âme. Je trouvai cette théorie neuve et profonde ; que 
toute machine qui a une volonté est susceptible de ^ 
lassitude, telle que l'homme et la bête; que celle qu'on^-^* -• 
appelle âme plastique n'est point susceptible de lafl^ ^êL ^ 
situde, soit dans les arbres ou dans les animaux. Aînti ^ ' 
le mouvement du cœur, etc., appartient à notre â^çeîP^g? 
plastique, et n'est point sujet à la volonté ni à la las^i *^ 
situde. La volonté est donc une effusion de cette man^ * 
tière volatile qui va devers ce nerf qui exécute la vo-î^iî 
lonté, qui s'évapore et produit la lassitude jusqu'à -^ 
tant qu'elle soit reproduite. La mort est donc^uiiadt" *• 
lassitude tiniverselle, produite par un excès de dési|g*:*^ 



Je meurs d envie de retourner à Paris ; voilà ma mort,* ^ % 
Bonsoir. » xxiÊ 

Encore une fois, c'est très ingénieux ; n^est-<;e 
un peu subtil? j'allais dire un peu alambiqué? joiâilSi^^ 

.. /vif 
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rai? presque un peu entaché de galimatias? M. Jour- 
dain n'y trouverait-il pas trop de brouillamini et de 
tintamare? Comparez à cette curiosité et à cette lassi- 
tude la première page venue de ce diable de Voltaire 
ou de madame de Sévigné : — « Vous savez qu'on fait 
les foins; je n'avais pas d'ouvriers. J'envoie dans cette 
prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux 
qui travaillaient, pour venir nettoyer ici, et, en leur 
place, j'envoie tous mes gens faner, Savez-vous ce que 
c'est que faner? Il faut que je vous l'explique. Faner, 
c'est la plus jolie chose du monde; c'est retourner du 
foin, en batifolant dans une prairie. Dès qu'on en sait 
tant, on sait faner. Tous mes gens y allaient 
gaiement, etc., etc. » 

Galiani mourait d'envie de retourner à Paris. Moi, 
je meurs d'envie d'imiter Ghrysale, de ne rien adres- 
ser de désobligeant, ni à l'aimable abbé, ni surtout à 
Lucien Perey, dont la préface, très remarquable et 
très spirituelle, est de l'excellent Galiani — (car, dé- ; 
cidément il y en a un moins bon), — et que je soup- . 
çonne de cacher sous ce speudonyme le nom d'une 
personne extrêmement distinguée dont l'esprit n'aura 
Jamais rair peint *, mais de répondre àcette phrase de 
MM. de Gojicourt : « Si Galiani venait à être réédité,, 
il y aurait, d'ici à peu, un remaniement dans l'ordre 
dés épîstolaires français, et peut-être changement de' 
rang dans les premiers rangs. » — Non ! non I pas du 



1. Calambour abominable. Lucien Perey s'appelle, de. son vrai 
nom, inademoiselle Luce Herpin. 
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moins dans les deux premiers. Ne touchez pas, ne 
louchez jamais m à ce sacré Voltaire ni à cette mar- 
quise sacrée ! Après quoi, je vous abandonne tous les 
autres, à commencer par Sainte-Beuve et Mérimée. 

Avant de finir, une remarque qui ne saurait échap- 
per à un vieux clérical. Galiani mourut plus catholi- 
quement que Tauteur de Volupté et que Fauteur de 
Colomba, — « Galiani demande un confesseur, et veut 
recevoir les derniers sacrements. Quoiqu'il soit d'une 
faiblesse extrême, il se lève, s'habille avec soin en 
grand costume de gala et se fait conduire dans sa ga- 
lerie. Là, au milieu de toute sa famille et de tous ses 
amis accourus en foule, il prononce une courte allo- 
cution; il déclare qu'il meurt dans les sentiments d'un 
catholique chrétien, qu'il espère du Seigneur le par- 
don de ses fautes publiquement avouées. Puis, au mi- 
lieu de la vive émotion de tous les assistants, il reçoit 
le viatique, et, se faisant porter dans les bras de ses 
serviteurs, il accompagne le Saint-Sacrement jusqu'à 
la porte de son palais, disant qu'on peut bien se dé- 
ranger pour le bon Dieu, quand on s'est dérangé tant 
de fois pour les hommes. » 

Singulière inadvertance de ces beaux esprits qui 
passaient trente ans à offenser le bon Dieu et trois 
heures à se réconcilier avec lui I Sublime miracle de 
la miséricorde divine qui pardonne les trente ans en 
faveur des trois heures 1 



ALBERT DELPIT 



Les Dieux qu*on brise. 



Mais d*abord, causons de nos petites affaires, c'est- 
à-dire des miennes; car il n'y a que celles-là qui 
comptent. Je suis un bonhomme tout uni, tout rond, 
quoique très carré, simple comme bonjour, modeste 
comme la violette, professant sur une grande échelle 
Thumilité chrétienne, indifférent au succès, haïssant 
le bruit, abhorrant la réclame. Pourtant j'ai lu mes 
classiques, et je n'oublie pas le vieux proverbe qui dît 
que la première charité commence par soi-même. 

Vous savez — le fait est connu dans tout l'univers 
et dans mille autres lieux — que je m'appelle de mon 
vrai nom Fontanarose, et que j'ai publié, sous ce titre 
affriolant : les Confessions d'un irrigateur, un ro- 
man à sensation, qui en est à sa 978* édition. Je mé- 
prise profondément la question d'argent. Toutefois, je 
n'ai pu fermer ma porte à l'illustre Ghaboulard, lors- 
qu'il m'a demandé une audience. Ghaboulard, incom- 
pris au Théâtre-Français, méconnu à l'Odéon, refusé 
au Gymnase, est, en revanche, acclamé sur les grands 
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théâtres de Draguignan, de Castelnaudary, de Gap et 
de Montélimart. 

— Maître, m*a-t-il dit, il y a une pièce dans votre 
roman. 

— Soit ! ai-je répondu ; mais vous savez î je suis 
très carré, quoique très rond ; inflexible sur les prin- 
cipes, ennemi mortel de toute concession. On est chef 
d'école ou on ne l'est pas ! sint ut sunt, aut non sint. 
Périssent les formules plutôt que les recettes I — Non, 
je me trompe ; périssent les recettes plutôt que mes 
formules! Si le public routinier nous siffle, tant 
mieux ! Beaumarchais, Rossini, Balzac, Hugo et Du- 
mas ont été siffles. Le sifflet est comme la solitude; il 
affaiblit les faibles et fortifie les forts. Or je suis très 
fort, quoique très modeste. Pas un pouce du territoire 
que j'ai conquis sur les romantiques ; pas une pierre 
de la forteresse d'où je fusille les idéalistes ; pas un 
sacrifice à la convention, à la tradition, à la ficelle, à 
l'imagination, à l'invention, à l'ornière. Moi ! moi ! moi ! 
dis-je, et c'est assez ! Moyennant quoi, mon cher con- 
frère, je vous autorise à faire une pièce avec mon 
roman. Dioçi, 

Un mois après, Chaboulard n^'apportait son scéna- 
rio, et me tenait à peu près ce langage : 

— Maître I votre premier chapitre nous montre.. 

— Un chef-d'œuvre !... 

— Ohl oui, un chef-d'œuvre !... nous montre, dis-je, 
un homme bien à plaindre... Le voilà dans son ca- 
binet le plus particulier, se livrant à des efforts inouïs 
et ne pouvant réussir à... 
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— Allez ! allez ! c'est superbe ! 

— Oui, c'est superbe ; mais le public... la recette... 
le bureau de location... 

— Le public ! la recette! le bureau de location! Fi, 
monsieur, fil Je croyais vous avoir dit..* Voyons I 
8uîs-je carré, oui ou non? 

-^ Oui, très carré, mais j'ai trouvé un biais... Au 
lieu de cet infortuné, je mets en scène un orphelin... 
attendez, c'est très original ; un enfant abandonné 
sous le porche de Saint-Eustache, sans autre indice, 
pour servir aie reconnaître, que ces deux initiales, A. B., 
brodées sur ses langes... C'est tout à fait neuf, et c'est 
presque aussi naturaliste ; car rien ne nous dit que 
ces langes... 

— Mort et damnation ! Amère et sanglante ironie ! 
dirais-je, si ma mission n'était d'en finir avec le ro- 
mantisme ! mais non, je me contiens ; allons jusqu'au 
bout... Continuez, avant que j'éclate ! 

— Votre second chapitre... 

— Une merveille I 

— Une merveille... nous fait assister à un grand 
concours d'irrigateurs dans le célèbre magasin de la 
rue Cadet. Le jury est assemblé. Le trait de génie, le 
cloUy c'est que les jurés sont invités à essayer, séance 
tenante, ces instruments, bienfaiteurs de l'humanité, 
et quel'on décerne au président un irrigateur d'hon- 
neur. Pour le lecteur, c'est un charme, great attrac^ 
tion, de l'ambroisie, du nectar, le pur miel de l'Hy- 
mette... mais les spectateurs sont si singuliers, surtout 
quand ils sont pluriels I si faciles à e&raucher I ua si 
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bizarre mélange de curiosité et de pruderie!... J'ai 
donc pensé... 

— Qu'avez-vous pensé ? 

— Qu'il serait sage de substituer à ce tableau en- 
chanteur un tribunal secret, — nous pourrions, pour 
plus d'effet, transporter la scène à Venise, — un tri- 
bunal secret, ayant à juger un traître, nommé Donato 
Donatelli, accusé d'avoir dérobé l'enfant d'une riche 
patricienne, la princesse Francesca Franceschini, 
dont le mari avait des doutes sur sa paternité... 

— Continuez... j'étouffe, mais je suis de bronze !... 

— Votre troisième chapitre... 

— Un bijou ! 

— Un bijou... nous conduit dans le salon de la pe- 
tite marquise de Cucuron... Réunion très élégante, 
que vous dépeignez en homme habitué à vivre de 
plain pied avec la fine fleur du faubourg Saint-Ger- 
main. Un des jurés de tout à l'heure, — la séance 
d'essai, — a l'imprudence de s'aventurer dans cette 
société brillante. Il est en verve; il prend le dé de la 
conversation. Les anecdotes, les mots spirituels, 
abondent sur ses lèvres... C'est un feu roulant, un 
bouquet d'artifice... Tous les regards sont fixés sur 
lui... Soudain, il pâlit; son front se mouille d'une 
sueur froide; ses yeux hagards semblent chercher 
quelque chose... qu'on ne trouve pas dans un salon. 
Ses airs effarés étonnent, intriguent, épouvantent l'as- 
semblée. A la fin, n'y tenant plus, il se lève brusque- 
ment, et... — La scène est palpitante; mais là encore 
je craindrais les susceptibilités du public, et vmci ce 
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que j'ai imaginé. La princesse Francesca Frances- 
chini est en visite chez la marquise. On amène un joli 
bébé blanc et rose, que la marquise de Cucuron» 
n'ayant pas d'enfant, a recueilli, et qu'elle élève avec 
une tendresse toute maternelle. — Je veux, dit-elle, 
en faire un joli abbé. — Un abbé I Et pourquoi ? — 
Oh I une idée folle, absurde, fantastique, qui est de- 
venue pour moi une idée fixe. — Parlez ! dit la prin- 
cesse avec un étrange pressentiment. — Eh bien! 
quand on Ta recueilli, il y a quatre ans, sous le porche 
de Saint-Eustache, ses langes... — Achevez ! balbutie 
la princesse haletante. — Ses langes étaient marqués 
de deux lettres majuscules, A. B. — A. Bl... Oh! 
merci, mon Dieu ! s'écrie la princesse ; merci, mon 
Dieu I tu n'as pas permis qu'une pauvre mère passât 
si près de son enfant, sans qu'un ange, habillé en 
marquise, lui dit : « Le voilà ! il est à toi ! je te le 
rends ! Jette-toi dans ses bras, et que six ans de dou- 
leurs et de larmes s'effacent dans un baiser ! » 

Cette situation, ce dialogue, sans précédent et sans 
modèle, c'est le maximum pour plus de cent représen- 
tations. 

— Avez-vous fini ? 

— Oui, maître ! 

— Eh bien! vous l'avez échappé belle... Pendant 
cinq minutes, je me suis demandé si je vous étrangle- 
rais, ou si je vous donnerais carte blanche... A la fin, 
je me décide pour la carte... mais, entendons-nous I 
Je ne recule pas d'une semelle... un roc, un crin, 
comme toujours... Je ne serai pour rien dans votre 
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machiiie... Que diraient les mânes de Balzac, de Flau- 
bert et d« Claude Bernard? Je m'en lave les mains- 
comme Pîlate et M. Grévy. Les principes avant tout l 
N'espérez pas me voir aux répétitions... Je ne consa- 
crerai pas par ma^ présence une profanation pareille... 
Tout au plue, chez Peragallo, à la fin du moisi.. A 
propos, monsieur Ghaboulaxd, quel titre donnerez^ 
vous à votre chef-d'œuvre ? 

— Oh ! nous laisserons le titre primitif pour ne pas 
émousser la curiosité et Tappétit de scandale... seule- 
ment par excès de scrupule, nous mettrons un sous- 
titre : Les Confessions d'un irrigateur ou les Capitu- 
lations. du naturalisme... 

Pardonnez-moi, cher lecteur, cette folie carnava- 
lesque, venue sous ma plume sans que je puisse m'ex- 
pliquer comment. Jç la rachète de mon mieux à Taide 
de beaux vers, comme on brûle du bois de santal pour 
dissiper une mauvaise odeur : 

LES DIEUX qu'on BRISE 

A mon ami Albert Delpit, 

« Le combat vous attire, 11 vous est familier ; 
Vous avez droit de prendre une fière devise ; 
Vous les avez servis en brave chevalier, 
Les dieux qu'on brise. 

» Quand des actes virils précèdent les beaux ver&. 
On sait le vrai chemin, jamais on ne dévie ; 
Vous mettez les vertus de vos livres divers 
Dans votre vie. 

» En suivant le devoir, on arrive au bonheur, 
Et la gloire est conquise... 
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Vous défendez le Christ, et la France, et rhonneur, 
Ces dieux qu'on brise ! 

1» D'un combat éternel tous n'aurea^ pas l'ennui ; 
L'idole croulera, pour peu qu'on la secoue ; 
Car tous ces dieux menteurs qu'on encense aujourd'hui 
Sont faits de boue. 

TU Les nôtres sont de flamme ; ils prendront leur essor; 
Marchons à leurs clartés où l'espérance abonde. 
Fussions-nous les vaincus, ils survivront encor 
A ce bas monde. 

» 

» Donc livrez ce combat; vous serez le plus fort. 
Gardez dans votre ardeur la foi qui nous maîtrise, 
Et d'un fidèle amour servez jusqu'à la mort 
Les dieux qu'on brise. » 

K. Albert Delpit a placé en tête de soa volume ces 
Ters de Victor de Laprade, notre- éminent poète 
spiritualiste et chrétien. Il méritait, à tous les points 
de vue, ce précieux témoignage. Son recueil, les 
Dieux quon brisCy réunit tous les genres d*à-propos. 
II nouâ arrive au moment où nous avons besoin d'un 
•certain courage pour ne pas nous voiler la face en 
murmurant : Les Dieux s'en vont! Il y a dix-neuf 
siècles, ce cri passait sur le vieux monde comme le 
«oulHe d'une vie nouvelle et d'une immortelle jeu- 
nesse. Aux bords du Tibre comme au pied du Cal- 
vaire, sous le règne de Tibère^ et de Claude, les dieux 
.qui s-en allaient, c'étaient les idoles; c'étaient les 
rêves de l'humsuiité cherchant à tâtons son chemin 
dans la nuit; c'étaient les vices du monde païen, 
créant des divinités à leur image, prêtant à leurs 
fictions gracieuses ou tragiques un nom, une figure, 
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un corps, une mystérieuse puissance, afin que Thomme 
déchu pût y «•econnaître ses passions et y appuyer sa 
faiblesse. Les dieux s'en allaient parce que Dieu était 
venu. Aujourd'hui ce sont les idoles qui reviennent, et 
quelles idoles I Toute la poésie du bon Homère et du 
terrible Eschyle, tout Tart des Phidias et des Praxi- 
tèle, ne suffiraient pas à embellir les grossières héri- 
tières de Diane, de Junon, de Vénus et de Minerve, 
que l'on pouvait du moins se réprésenter sur les cimes 
lumineuses du Pmde et de l'Olympe, baignées dans 
une limpide atmosphère, offrant aux imaginations 
vives leurs poétiques mensonges, donnant à leurs ado- 
rateurs, sinon le gage d'une vérité révélée, du moins 
le type d'une beauté surnaturelle. Alors les idoles 
étaient de marbre, sculpté par des mains incompa- 
rables. A présent, Laprade a raison, elles sont de 
boue, comme les âmes de leurs pontifes, de leurs sa- 
cristains et de leurs thuriféraires. Ces nouveaux 
dieux sont aux dieux de la Fable ce que le général 
Farre est à Miltiade, ce que M. Gazot est à Solon, ce 
que M. Gambetta est à Périclès. 

N'importe I ils reviennent, et l'on brise les nôtres. 
Les nôtres, on nous les prend, on nous les arrache ; 
on s'efforce de les étouffer sous une avalanche de sa- 
crilèges et de blasphèmes ; on les supprime dans les 
lois, on les retranche de nos écoles, on les déracine 
de l'âme de nos enfants, on les prohibe dans nos ca- 
sernes ; on les frappe d'interdit, partout où il y a une 
misère à consoler, une blessure à guérir, un bienfait 
à distribuer, un malade à veiller, un mourant à as- 
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sîster, un mort à ensevelir, un ignorant à instruire, 
un savant à convaincre. On déboulonne les crucifix ; 
on ne veut pas que le Christ qui nous a sauvés impor- 
tune de son image ceux qui nous perdent. On espère 
que, une fois disparu de nos tribunaux, de nos hôpi- 
taux, de nos collèges, de nos maisons de refuge, il 
disparaîtra peu à peu de nos cœurs, de nos mémoires 
et de nos prières. En même temps, comme pour mieuK 
assurer le succès de cette guerre impie, de cette 
officielle rupture entre la terre et le ciel, d'autres 
dieux sont proscrits, persécutés, raillés, outragés, 
sacrifiés au culte du Veau d'or, de la jouissance et de 
la matière. La religion de Tidéal, cette sœur d'une 
religion plus haute encore et plus divine, est vili- 
pendée, bafouée et traquée sous toutes les formes, par 
toutes les armes, dans tous ses sanctuaires, soit qu'elle 
se voile de poésie, soit qu'elle demande au roman et 
au théâtre de se contenter de nos faiblesses sans se 
vautrer dans nos turpitudes, soit qu'elle cherche à 
dégager la passion de ses impurs alliages, soit qu'elle 
essaye d'obtenir grâce pour le passé comme on adjure 
un fils de ne pas insulter son père, soit qu'elle tente 
de persuader aux œuvres d'art et d'imagination que 
ce n'est pas la peine de solliciter une audience pour 
nous montrer quelque chose de plus laid que nous. 
Vous le voyez, le champ est vaste. Un hymne aux 
dieux qu'on brise, publié en 1881, a déjà un incon- 
testable à-propos ; mais j'en trouve un autre dans le 
nom même de M. Albert Delpit, dans le détail de sa 
TÎe littéraire, dans sa célébrité croissante, dans le 
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moment qu'il choisit pour revenir bravement à la 
poésie pure. C'est après Téclatant succès du Fils de 
Coralie, du Mariage dOdette, du Père de Martial, 
après ce court ^saisissant récit du Duel du Comman- 
dant, qui a sa place marquée entre le Mauohoir bleu 
et la Prise d'une Redoute, que M. Albert Delpit réveille 
ses premières amours, et fait hommage de «on laurier 
à la noble Muse de Y Invasion et du Repentir, poèmes 
couronnés par TAcadémie française ; à peaprès comme 
un iils reconnaissant apporte ses palmes à sa mère. Il 
est assez jeune pour qu'on ne Taccuse pas de faire, par 
calcul d'amour-propre, cause commune avec nous 
autres, les vieux. Il est assez arrivé pour que sa pro- 
testation poétique contre tes vils fétiches des quêteurs 
de places et de gros sous ait tout son relief, toute sa 
valeur, et porte plus loin en tombauit de plus haut. 
Enfin, comme pour rendre plus complète et plus 
frappante cette opportunité qui est le contraire de 
l'opportunisme, son nom, désormais cher à la bonne 
littérature, a retenti dansles poursuites dirigées contre 
les hommes de cœur qui ont flétri de leur indignation 
généreuse la brutale exécution des décrets. Les pré- 
fets, les policiers, les sbires, les serruriers et les cro- 
cheteurs de MM. Constans et Cazot pourraient sévir 
contre lui, en lui disant comme le loup de la fable, 
cet ancêtre des créatures du suffrage universel : « Si 
ce n'est toi, c'est donc ton frère I » 

Que choisir dans ce volume, et comment justifier le 
mot d'un de nos meilleurs critiques : « On n'analyse 
pas, on ne loue pas les beaux vers ; on les cite. » La- 
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prade, le vengeur des causes vaincues, n'est pas le 
seul patron de Tauteur et du livre. Albert Delpit, à sa 
première page, a voulu aussi saluer... Don Quichotte l 

m Va ! laisse là ces gens qui ne t'ont pas compris... 
Moi, pauvre graud héros, je t'admire et je t'aime I 
De tout temps Don Quichotte est couvert de mépris ! 
Fais ton œuvre, brave homme, et garde le silence ; 
Ou bien viens avec moi ; prend ton casque et ta lance; 
£t nous irons tous deux, — hélas I raillés souvent, — 
Combattre les félons... et les moulins à vent! » 

Pourquoi pas ? Don Quichotte, du temps de Cer~ 
vantes, pouvait être une caricature, une parodie, la 
réaction du génie et du bon sens contre les exagé- 
rations chevaleresques. Aujourd'hui, Cervantes le 
confiprendrait et le peindrait tout autrement. Ce re- 
dresseur de torts, ce défenseur des opprimés, des pe- 
tits et des faibles, se relève de toute sa hauteur. Je 
préfère Rossinante aux superbes chevaux qui se 
disputent le Derby. C'est maintenant Sancho qui ra- 
dote, et c*est Don Quichotte qui a raison. Dulcinée 
n'est plus la servante d'auberge ou de ferme qu'une 
folle illusion métamorphose en héroïne. Je crois la 
voir agenouillée aux pieds des Dieux quon brise, ou 
se confondant avec eux pour mériter d'être adorée 
par les pures imaginations et les belles âmes. Dul- 
cinée, c'est le patriotisme, c'est le dévouement, c'est 
l'honneur, c'est l'enthousiasme, c'est la foi, c'est la 
poésie, c'est l'idéal, c'est le battement de nos cœurs, 
c'est l'image de la patrie pleurant sur ses ruines et 
tendant ses mains tremblantes vers les provinces 
qu'elle a perdues. Tous, nous devons être amoureux 
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de Dulcinée, par cela même qu'elle est odieuse à nos 
vainqueurs, à nos seigneurs et maîtres, par cela 
même qu'ils répudient, maudissent, proscrivent, ou- 
tragent, raillent, persiflent, blasphèment tout ce que 
personnifie Dulcinée. Ne riez plus de cette pauvre fille ! 
Vous l'auriez rencontrée aux côtés de la duchesse de 
Chevreuse, de la comtesse de Vogiié, de toutes les 
femmes chrétiennes et françaises, traitées de fac- 
tieuses et empoignées par les gendarmes pour expier 
les anathèmes de la faiblesse contre la force. Vous 
l'auriez aperçue, ces jours-ci, se glissant à travers les 
guichets, les verrous et les geôles, mélancolique et 
souriante, visitant, comme une apparition céleste ou 
une consolation maternelle, Henry Cochin, Boishébert, 
Lassus, Gérard, de la Brière et leurs complices, en- 
fermés dans la malsaine prison de la Sauté, avec des 
voleurs, des escarpes et des galeux. Vous la verrez 
demain, pareille à la statue de la Douleur, entre deux 
sœurs de Saint- Vincent de Paul, au chevet d'un ma- 
lade, dans une salle d'hôpital qu'on laïcise pour ajou- 
ter un barbarisme à une barbarie. Cherchez bien ! 
vous la découvrirez récitant tout bas son chapelet à 
l'oreille d'un pauvre conscrit breton, à qui, pour qu'il 
soit plus intrépide devant l'ennemi, on ne permet plus 
de prier Dieu. En revanche, si sa vue vous importune, 
je puis vous assurer que vous ne la rencontrerez ni au 
Palais-Bourbon ni au Palais de l'Elysée, ni à la Cham- 
bre des députés ni au Sénat, ni au conseil d'État ni au 
tribunal des conflits, ni dans les hôtels de préfectures 
ni au conseil municipal de Paris et de nos grandes 
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villes, ni dans les ministères ni dans les salons répu- 
blicains, ni devant les caisses où Ton puise ni devant 
les registres où Ton émarge. Si bien que Dulcinée, la 
paysanne, est à présent une grande dame, la prêtresse 
du temple des Dieux qu'on brise!... Oui, relève-toi, 
héroïque visionnaire, mystique amant de Dulcinée I 
Nous aimons mieux ta triste figure — où se reflètent 
nos tristesses — que les visages réjouis, rebondis, ver- 
meils, gonflés de bien-être et saturés de bonne chère ! 
Don Quichotte a porté bonheur à son jeune et 
vaillant écuyer Albert Delpit. Quoi de plus émouvant 
que les strophes à la bannière de Belfort ? de plus 
énergique que la réponse à Richard Wagner ? de 
plus pathétique que les vers à Jules Sandeau après 
la mort de son fils unique? de plus pittoresque que le 
Coucher de soleil ? de plus poignant que le Souvenir 
àHenriRegnault?de plus terrible, j'allais dire de plus 
prophétique, que la Lettre à M. Emile Zola ? (Notez 
qu'elle est datée du 22 novembre 1876, et que nous 
n en sommes encore qu'à V Assommoir.) 

« Je ne TOUS connais point, monsieur. Tant mieux pour moi! 

Vous êtes parmi ceux qui s'imposent la loi 

D'insulter chaque jour tout ce que Ton respecte. 

Celui qui veut trouver une pensée abjecte 

Prend un livre de vous, et le lit... au hasard. 

Je tiens à fustiger vertement, pour ma part, 

Tous ceux qui, comme vous, se font pourrisseurs d'âmes; 

Et cela, par pudeur pour les honnêt :s femmes. 

Aujourd'hui, c'est à vous que je viens m'adresser. 

Vous êtes parvenu, monsieur, à dépasser 

Ce qu'on avait écrit de plus épouvantable !... etc. *. » 

1. Quatre ans avant î^ana, six ans avant Pot-Bouille. 
II. 8 
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Mais laissons reposer cette corde d airain. On me 
croirait intéressé à propager cette poésie vengeresse. 
Ne troublons pas les joies sonnantes et trébuchantes 
du caissier de T Ambigu*. — Beaucoup d'espèces pour 
une espèce. — Quoi de plus touchant, de plus tendre 
et de plus charmant que les vers à madame Al- 
bert D...? 

« D^aucuns cherchent àlire en l'àme du poète ; 
Dans la mienne c'est toi qu'on trouvera toujours ; 
Car, dans l'œuvre mauvaise ou bonne que j'ai faite, 
Ta trace est bien vivante, <ô mes chères amours. 

» Je n'étais qu'un jeune homme ardent, brûlé de fièvre^ 
Aussi fait pour le mal, hélas ! que pour le bien ; 
£t je sentais monter l'amertume à ma lèvre 
De mon cœur attristé, qui n'espérait en rien. 

» Et j'étais amoureux pourtant des nobles choses ! 
Mais l'esprit de mon temps, fait de doute et d'effroi,. 
M'empêchait de courir aux luttes grandioses, 
Pour s'être appesanti trop lourdement sur moi. 

» La génération dont je suis, faible encore. 
Essayait à son tour de frayer son chemin... 
Je ne croyais à rien de tout ce que j'adore. 
Quand tu vins doucement me prendre par la main. 

» C'est toi qui m'as montré la route qu'il faut suivre ; 
Car le but vers lequel je tente de marcher. 
Et que je toucherai si Dieu me laisse vivre. 
C'est toi qui m'as appris, 6 femme, à le chercher ! 

» Depuis l'heure, où, jeté dans la bataille humaine. 
J'ai levé mon drapeau de poète chrétien. 
Dans chaque jour rayonne une image, — la tienne ; 
Dans chaque livre brilie un doux reflet, -— le tien. 

1. Joies factices qui ont mal fini. 
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» Quand le public, railleur ou bienveillant, écoute 
Le drame que ma plume avec fièvre écrivit. 
Qui, dans la salle ardente ou muette, se doute 
Qu'une part de ton âme en mon âme revit ? 

» Le travail quelquefois m'écrase de %a chaîne ; 
Ainsi le laboureur se lasse bien souvent 
A creuser le sillon de la moidson prochaine 
Dont les épis seront balayés par le vent I 

» Alors tu m'apparaîs, fée aimée et charmante, 
Et le fsa-deau devient presque doux à porter ; 
Car mon courage ancien me revient et s'augmente 
Du courage nouveau prêt à toujours lutter... 

» Qui donc, si ce n'est toi, toujours me réconforte ? 
Qui donc guérit le mal que les autres me font ? 
Qui donc pendant mes nuits de dur travail m'apporte 
L'encouragement fier qui rehausse mon front ? 

» Ce que j'ai fait de bieti m'est venu de ton âme. 
Et de moi seul venait ce que j'ai fait de mal. 
De même le fondeur a besoin de la flamme 
Pour couler au creuset son ruisseau de métal... » 

Les dernières strophes, que le défaut d'espace 
m*empêche de transcrire, ne sont pas les moins belles. 
Ohl Madame, que vou» deyez être fière d'avoir inspiré 
de pareils vers, — et de porterie nom qui les a signés l 
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Pour prendre le comte de Montlosier tout à fait au 
sérieux, il faudrait ne pas avoir lu les Mémoires de 
Chateaubriand. « Montlosier, nous dit-il, était resté à 
cheval sur la renommée de sa fameuse phrase de la 
croix de bois, phrase un peu ratissée par moi, quand 
je l'ai reproduite, mais vraie au fond. En quittant 
la France, il se rendit à Coblentz ; mal reçu des prin- 
ces, il eut une querelle, se battit la nuit au bord du 
Rhin, et fut embroché. Ne pouvant remuer et n'y 
voyant goutte, il demanda aux témoins si la pointe 
de l'épée passait par derrière. — « De trois pouces, » 
lui dirent ceux-ci, qui tâtèrent. — « Alors ce n'est 
» rien, répondit Montlosier; monsieur, retirez votre 
« botte. » — Montlosier passa en Angleterre et se réfu- 
gia dans les lettres, grand hôpital des émigrés où 

1. Par M. A. Bardoux. 
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j'avais une paillasse auprès de la sienne... Il écrivait 
des ouvrages physico-politico-philosophiques ; il prou- 
vait dans une de ces œuvres que le bleu était la cou- 
leur de la vie, par la raison que les veines bleuissent 
après la mort, la vie venant à la surface du corps 
pour s'évaporer et retourner au ciel bleu. Comme 
j'aime beaucoup le bleu, j'étais tout charmé. » 

Même en faisant la part de l'imagination, de l'iro- 
nie ou du persiflage de l'illustre conteur, — car il n'y 
a pas trace de ce duel fantaisiste dans le livre de 
M. Bardoux, — il n'en faut pas davantage pour ap- 
prendre aux jeunes et rappeler aux vieux que les 
deux traits distinctifs du comte de Montlosier étaient, 
premièrement, d'être un caractère, secondement, 
d'être un original. 

Original! « Ne l'est pas qui veut, » disait Arnal 
dans une des pièces de son répertoire. Par malheur, 
l'originalité, poussée à l'extrême, ne va pas sans une 
certaine incohérence de sentiments et d'idées. Quand 
on a déclaré la guerre aux opinions communes, — 
aliàs sens commun, — elles prennent leur revanche 
en vous mettant sans cesse, sur le terrain du para- 
doxe, en contradiction avec vous-même. Lorsqu'on 
est brouillé avec la logique, elle se venge en créant, 
à votre usage, une logique à rebours qui vous con- 
duit du vrai au faux et du faux à l'absurde. Voyez 
Montlosier! on ne sait par quel bout le prendre. Il est 
chrétien, il est catholique ; il a, à son actif, la fameuse 
phrase dont parle Chateaubriand : « Si on leur ôte 

leur croix d'or, ils prendront une croix de bois; c'est 

8. 
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une croix de bois qui a sauvé le monde ! » Et pour- 
tant, peu s'en faut qu'il ne meure hors du giron de 
rÉglise, et que ses obsèques ne donnent lieu à des 
scandales. Il est royaliste, et il passe sa vie à saper 
tous les appuis dont la royauté a besoin pour se sou- 
tenir en temps de révolution et d'orage. Il est aristo- 
crate, — que dis-je? féodal, — et, par un singulier 
contresens, il flatte, dans la démocratie moderne, 
tout ce qui lui a servi à renverser le trône et à profa- 
ner l'autel. En pleine agonie de l'ancien régime, qui 
ne pouvait plus vivre, il tient pour les privilèges, 
c'est-à-dire pour les abus qui justifiaient, sous pré- 
texte de réformes, les visées révolutionnaires; et, 
sous la Restauration, à laquelle le principe d'autorité 
était nécessaire, il signale avec acrimonie le péril du 
parti prêtre, refusant de s'apercevoir que le danger 
vient tout entier du parti contraire, et que, pour un 
chrétien à peu près sincère qu'alarme le fantôme de 
la Grande-Aumônerie ou le nom de jésuite, on peut 
compter cent mille voltairiens pour qui jésuite est sy- 
nonyme de curé. Enfin, il est assez intelligent pour 
comprendre que ce qu'il y a de plus redoutable 
pour la monarchie restaurée, — hélas I ou replâtrée — 
ce sont les secousses; et je crois entendre encore cette, 
phrase qui ne valait pas celle de la croix de boisy. 
phrase que Montlosier dit à l'oreille d*un ami, en 
février 1826, la veille de la publieatioik ou {4utôi de 
l'explosion de son terrible Mémoire àeomulier : « De- 
main, je lance mon brûlot, et je vais en Auvergne 
retrouver mes volcans. » — On l'a. appelé honune 
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tool d*une pièce. Peat-être serait-il plus exact de 
dire : « de plusieurs pièces »• 

L'ouyrage de M. Bardoux est intéressant. Est-il 
opportun? Je ne le crois pats* Quand on a lesprit droit 
6t le cœur honnête, il ne suffit pas de songer aux 
événements que l'on retrace, au personnage que l'on 
peint. Il faudrait aussi tenir compte du moment que 
l'on choisit pour éroquer ces événements, pour met- 
tre en scène ce personnage, pour ramener le passé 
en face du présent. Quel est ce présent? quel est ce 
passé? Ne parlons pas de 1 ancien régime. Les meil- 
leurs esprits ont pu se tromper pendant ces années 
transitoires où l'on prenait pour une aurore le pré- 
lude d'une catastrophe. L'enfer révolutionnaire était 
d^avance pavé des plus excellentes intentions. On se 
croyait réformateur en préparant la besogne des des- 
tructeurs. Nul ne se doutait que les immortels prin- 
cipes continssent tant de principes de mort, et qu'une 
idylle humanitaire dût finir par la plus inhumaine 
des tragédies. Tandis que les démolisseurs et les scé- 
lérats conspiraient dans la nuit, les gens de bien — 
ils n'en font jamais d'autres I — enrubannaient leurs 
houlettes, imaginaient un moule spécial pour un 
homme nouveau, arraché aux vices et aux abus de 
la société, rendu aux doueeurs et aux perfections de 
la nature, amélioré, corrigé, assaini, bon, vertueux, 
incapable de mrésuser des libertés nouvelles, tout en- 
lier à sa délivrance, à soh bonheur, prêt à personni- 
fier l'application immédiate des plus séduisantes uto- 
pies. Ils s'acheminarieni dans Tombre^ une lanterne 
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sourde à la main. Ne parlons pas même de ces années 
qui vont de la chute de la Convention au seuil du 
Consulat. Le groupe, d'ailleurs fort recommandable, 
auquel se rattachait Montlosier tout en gardant ses 
rudesses de montagnard et sa physionomie originale, 
n'avait pas encore épuisé toutes les leçons de Texpé- 
rience. Us ignoraient, ces rêveurs de la onzième heure, 
que les libertés sages, les réformes raisonnables, 
les institutions équilibrées, la monarchie tempérée, 
les notions ordinaires du droit, de la vérité et de la 
justice, avaient perdu pour un temps leurs chances, 
et n'avaient plus voix au chapitre, du moment 
qu'elles s'étaient laissé absorber par l'anarchie, le des- 
potisme et la Terreur ; que ce qui était possible avant 
89 ne l'était plus après 93, et que la plus effroyable 
des crises démagogiques ne pouvait être remplacée 
que par la plus violente des dictatures militaires. 
A cette grande malade qui avait passé par toutes 
les phases de la fièvre, de la saignée et du délire, 
les médecins ne suffisaient pas. Il fallait un empirique 
de génie. 

Non ! mettons seulement en regard la Restauration 
et l'heure présente. Sous la Restauration, le gallica- 
nisme, quoique bien démodé, pouvait se réveiller 
sans trop d'invraisemblance. L'Église de France, pu- 
rifiée et sanctifiée par un long martyre, décimée par 
les massacreurs et les bourreaux, grandie dans la 
persécution et dans l'exil, retrouvait les traditions de 
Bossuet. Les descendants de Louis XIV, les frères de 
Louis XVI, étaient sur le trône ou sur les march^^s du 
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trône. Le malheur avait à tout jamais consacré ce 
que les abus avaient compromis. Régénérée dans le 
sang de ses évoques et de ses prêtres, renouant tous 
ses liens, rentrée en possession de tous ses appuis, 
rÉglise de France pouvait, sans trop de péril, non pas, 
grand Dieu î rompre avec le Saint-Siège, ni même dé- 
tendre les attaches séculaires qui Tunissaient à la 
papauté, mais vivre de sa vie propre et concilier, 
dans une large mesure, Forthodoxie la plus correcte 
et la plus virile indépendance. Cela est si vrai que, 
parmi les survivants de Fancien épiscopat comme 
parmi les nouveaux évêques, les plus enclins au gal- 
licanisme n'étaient ni les moins royalistes ni les moins 
riches en parchemins. Cette situation si simple et si 
nette fut troublée, d'un côté, par la mauvaise foi du 
libéralisme, dont tous les organes répétaient à Fenvi 
que nous allions retomber sous Féteignoir des sacris- 
ties et sous le joug sacerdotal, que la congrégation 
enveloppait de son immense réseau Paris et la France, 
qu'il fallait être dévot pour être bien en cour, et qu'on 
rêvait en haut lieu le rétablissement de la dîme et la 
restitution des biens du clergé, — naturellement, ces 
réquisitoires variés se résumaient dans le mot jésuite ; 
— de l'autre, — pourquoi ne pas le reconnaître? — 
par quelques fautes et quelques imprudences. On savait 
bien que le passé ne pouvait plus, ne voulait plus re- 
naître; mais on aimait parfois à s'en donner Fillu- 
5Îon, et, pour ainsi dire, Farrière-goût ; à peu près 
comme ces vieillards qui, mal résignés à vieillir, 
fouillent dans leurs coffrets et leurs tiroirs pour y 
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chercher lès frêles souvenirs de leurs amours d'antan 
et de leur jeunesse évanouie. On semblait vouloir le 
ressusciter en le regrettant. On jouait avec les débris 
de ces ruines, avec les morceaux de ces reliquaires, où 
il n'y avait plus de reliques. Ces ombres où aurait pu s'é- 
vertuer la verve de Scarron, ces miettes, ces fantômes, 
ces étiquettes imprudemment posées sur le vide, perfi- 
dement exploitées, suffisaient à effaroucher la jeunesse ' 
libérale et à exaspérer les chevronnés de la République 
et de l'Empire. De là un funeste malentendu; c'est ce 
malentendu queMontlosier envenima par son coupabe 
Mémoire à consulter; d'autant plus coupable qu'il 
offrait aux ennemis du trône et de l'autel un prétexte 
pour nous dire : « Vous voyez bieni Cette fois, ce n'est 
plus Béranger, ce n'est plus Paul-Louis Courier, ce ne 
sont plus les fils de Voltaire et de Rousseau ; c'est un 
gentilhomme de la vieille roche, un royaliste, un émi- 
gré, un catholique, qui signale l'imminent danger des 
empiétements du parti prêtre/ » — Hélas ! ces prétex- 
tes ou ces exemples ne manquaient pas; sans parler du 
plus illustre de tous, qui couvrait de sa gloire et de 
son génie les manœuvres stratégiques des pionniers 
de révolution, M. Dupin, cette barre de fer du galli- 
canisme, ne plaidait pas un procès pour le Constitu- 
tionnel ou le Courrier Français, convaincus d'atta- 
ques sournoises contre la religion et l'Église, sans 
débuter par cet exorde, plus invariable que lui : 
« Messieurs, ne vous y trompez pas! c'est un chré- 
tien, c'est un catholique, qui prend aujourd'hui la 
parole devant vous, etc , etc. » — De telles profes- 
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sions de foi donnent envie de trouver moins paradoxal 
le mot de Louis XIV au futur Régent : 

— Mon neveu, on m'assure que X..., un des officiers 
de votre maison, est janséniste. . . 

— Non, Sire ! il ne croit pas en Dieu. 

— Ah! c'est différent... tant mieux! 

Il y a du vrai dans^cette boutade. Le sceptique ne 
fait tort qu'à lui-même. L'homme austère, hérissé, 
inflexible, est d'autant plus dangereux que ses vertus 
accréditent ses erreurs. Les vertus de M. Dufaure ont 
fait plus de mal que les vices de M. de Morny. 

Singulier contraste ! En 1826, M. de Montlosier pu- 
blie son Mémoire pour prouver que la royauté, l'État, 
le pays et la religion ellenfnême ont tout à redouter 
de la prépondérance du parti prêtre et de la rentrée 
des jésuites. Deux ans s'écoulent. Charles X signe à 
contre-cœur les ordonnances qui enlèvent aux jésuites 
leurs trois ou quatre collèges ; — et Lamennais, 
casseur d'assiettes gallicanes en attendant qu'il brisât 
les vases de l'autel, publie son livre sur les Progrès de 

r 

la Révolution et de la guerre contre V Eglise, où il 
démontre que les concessions du gouvernement aux 
ennemis de la religion, des jésuites et du Saint-Siège 
conduisent la monarchie et la France à leur perte. Et 
la vérité? Elle se trouvait entre ces deux extrêmes, 
avec le vicomte de Bonald, avec Mgr dlîermopôlis, 
avec l'archevêque de Paris. Seulemjgnt, personne 
n'allait la chercher. 

On comprend maintenant la chicane que j'adresse à 
ropportun...ité de l'ouvrage de M. Bardoux. Sur quoi 
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s'appuierait désormais une Église gallicane ? Sur le 
Concordat? Les plus récents favoris du suffrage uni- 
versel — sans compter ceux de M. Jules Ferry — pro- 
mettent à leurs électeurs d'en finir bientôt avec cette 
vieillerie. Sur le gouvernement? Il fait de l'athéisme 
la religion officielle. Sur le conseil d'État ? On sait ce 
qu'il conseillerait à l'État, qui l'a renouvelé pour ses 
menus plaisirs. Sur la Chambre des députés? Elle 
compte vingt libres-penseurs pour un catholique. Sur 
le Sénat ? Il ressemble à ces belles pécheresses qui ne 
résistent que pour capituler, et M. de la Palisse ajou- 
terait qu'une ville qui capitule appartient à l'ennemi. 
Sur la magistrature? Hélas! loin de pouvoir appuyer 
personne, c'est elle qui aurait besoin d'appui. Non ! il 
ne peut plus exister de dissidence. Les catholiques ne 
rencontrent plus rien, [absolument rien, que des blas- 
phèmes, des sacrilèges, des menaces, des persécutions 
et des outrages, entre leur foi raffermie par le malheur 
et le saint vieillard qui n'a plus d'autorité que sur les 
âmes. Quel maniaque pourrait aujourd'hui craindre 
l'empiétement de Rome sur la France, du clergé sur 
la société laïque, de Léon XIII sur M. Jules Grévy ? A 
quel monomane pourrait-il porter ombrage, ce sou- 
verain qui n'est plus qu'un captif et un martyr? 

A présent, le comte de Montalembert, s'il revenait 
au monde, M. Louis Yeuillot, s'il revenait à la santé, 
seraient d'accord. Gallicans et ultramontains ne peu- 
vent plus exister qu'à la condition de se fondre dans 
un même sentiment de vénération et de tendresse pour 
ce sceptre sacré que les amis de Barrabas veulent 
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changer en roseau. Les ordres religieux, les évêques, 
les prêtres, ne représentent plus que le parti des 
proscrits, des suspects, des parias. Un cardinal a 
moins d^influence que le dernier des conseillers mu- 
nicipaux de Paris. Tony Révillon est un plus grand 
personnage que Mgr Guibert. Un père de famille qui 
envoie son enfant à Técole des Frères ne sait pas si 
l'école n'aura pas été fermée dans la nuit. Un clérical 
qui va entendre la messe ignore si un commissaire de 
police n'aura pas mis les scellés sur la porte de Té- 
glise. Un curé qui se risque en soutane dans la rue se 
demande s'il ne sera pas insulté par une bande de 
voyous, et si V autorité ne se rangera pas du côté des 
insulteurs. Dès lors, on juge TefiFet que peuvent pro- 
duire les perplexités gallicanes de M. de Montlosier : 
quelque chose comme les inquiétudes que ressentirait 
M. Lockroy ou M. Alain-Targé, craignant de se ré- 
veiller demain sous le joug du cardinal de Richelieu 
ou sous le goupillon de Torquemada. 

Est-ce à dire que M. Bardoux ait été mal inspiré en 
essayant d'arracher aux revanches de T oubli la mé- 
moire problématique de son rugueux compatriote, 
comparable tantôt à Técorce de ses vieux chênes, 
tantôt au granit de ses montagnes, tantôt au sol 
noirci de sa volcanique Auvergne? remuant, batail- 
leur, gênant, incommode, à la fois têtu et inconsé- 
quent ; ce Montlosier dont il a pu dire en finissant : « Il 
y a des âmes qui errent au bord du Styx. Nous avons 
essayé de recueillir une de ces âmes agitées et in- 
quiètes, de la faire connaître et estimer; malgré ses 
n. 
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imperfections. Certes, Moatlosier ne fut ni un écrivain 
ni un. grand politique; mais il fut, ce qui est aussi 
rare peut-être, un caractère. » 

Nonlmais il eût fallu, je crois, faire moins de part 
à la discussion des doctrines, à l'histoire raisonnée, 
et donner une plus large place aux anecdotes. Le su- 
jet était si riche ! Le personnage y prêtait si bien ! 
C'est par le détail que les originaux se rattrapent ; ils 
sont embarrassants dans l'ensemble . Le caractère tur- 
bulent et épineux de M. de Montlosier avait eu à se 
heurter à tant d'aspérités, à s'accrocher à tant d'au- 
tres fagots d'épines I Ce crin avait rencontré si peu.de 
ouate ! Les darda de ce noble hérisson avaient si sou- 
vent subi le contre-coup de ce qu'ils lançaient I Je ne 
citerai qu'une seule de ces anecdotes, pour égayer la 
fin de ce feuilleton un peu grave et un peu sombre. 
Les rarissimes survivants du salon de madame Réca- 
mier — y en a-b-il encore? — savent avec quel soin 
cette femme charmante écartait de son entourage tout 
prétexte non seulement de querelle, mais de dissi- 
dence, avec quelles précautions délicates elle cré«dt à 
ses habitués, à son idole et à elle-même, une atmo- 
sphère artificielle, mais balsamique. Elle n'aurait pas, 
comme Phrosine, marié le Grand Turc avec la Répu- 
blique de Venise; mais, chose plus difficile! elle 
réussissait à maintenir l'harmonie entré les paladins 
de l'extrême droite et les coryphées du libéralisme. 
M. de Montlosier, dans son salon» c'était un épervier 
dans une volière de colombes*. Fidèle à sa s^cialité, 
il commence parirésister aux sédua^ions de la chaste 
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enchanteresse, qui lui inspire ces lignes désobligean- 
tes : — « J'aurais dû vous parler beaucoup de ma- 
dame Récamier. Elle croit avoir une passion à Lyon. 
C'est ce qui fait qu'elle est venue à Rome. Elle croit 
quelquefois en avoir une pour Dieu; elle se trompe. 
Elle ne sera jamais dévote; car il faudrait qu'elle ado- 
rât Dieu, et elle voudrait que Dieu l'adorât (1813). » 
* Plus tard, pendant les Gènt-Jours, dans le salon 
même de la belle Juliette, — un sanctuaire ! — sous 
les yeux de la divinité, Montloiier se prit de bec avec 
' Benjamin Constant, que, la veille, il traitait en ami. 
La discussion s'envenima; un duel s'ensuivit, où 
Montlosier fut blessé à la main. Jusque-là, rien de 
bien extraordinaire. Avant de se battre, en vue d'un 
dénouement tragique, les deux adversaires écrivirent 
h madame Récamier. La lettre de Montlosier est telle 
qu'on devait l'attendre d'un gentilhomme de bonne 
compagnie, mais prime-sautier et querelleur, qui s'ex- 
cuse d'avoir troublé la quiétude d'une aimable maî- 
tresse de maison et altéré l'harmonie d'un salon 
pacifique. La lettre de Benjamin Constant est plus 
curieuse. E profite de l'occasion pour déclarer à ma- 
dame îiécamier un amour que des raisons particu- 
lières l'avaient forcé de dissimuler, qui aurait déses- 
péré l'ombrageuse Corinne, mais qui, en devenant 
posthume, cessait d'être offensant. Ceci me rappelle 
ujî souvenir de ma lointaine et joyeuse jeunesse. Deux 
amis, Edmond et M9,urice, romanesques à la faiçon de 
1830 — Balzac croisé de George Sand — étaient 
passionnément amoureux : l'un, de la jolie marquise 
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de B... ; Tautre, de la belle baronne de R... Par 
malheur, ces deux Lovelaces de vingt ans, intrépides 
à distance, devenaient excessivement timides, dès 
qu'il s'agissait de déclarer leurs flammes. 
A la fin, Edmond dit à Maurice : — J'ai une idée. 

— Voyons ! 

— Nous allons nous quereller et nous battre... 

— Mais nous sommes amis intimes I... 

— Raison de plus. Les grandes colères sont filles 
des grandes amitiés. Une querelle de jeu... ce n'est 
pas neuf, mais cela prend toujours... Nos témoins n'y 
verront que du feu..» Avant le duel, chacun de nous 
écrira à la dame de ses pensées une lettre... mais là, 
une lettre digne de figurer dans Lélia ou dans le Lys 
dans la vallée.,, 11 faudra nous arranger pour que l'un 
de nous deux reçoive un bon petit coup d'épée... Ah ! 
c'est bien le moins que nous devions aux yeux bleus 
de la marquise, aux yeux noirs de la baronne !... Et 
puis... Et puis... tu m'en diras des nouvelles! 

Le soir, à leur cercle, au moment où ils allaient 
s'asseoir à la table de bacarat, et tâcher d'amener le 
coup douteux qui devait motiver la querelle, les deux 
maris, qui avaient soupçonné quelque chose, — car 
nos héros étaient trop passionnés pour ne pas se 
laisser deviner, — annoncèrent qu'ils partaient, le 
lendemain matin, avec leurs femmes, pour la Suisse, 
le Tyrol, l'Italie et l'Orient. 






SAINTE-BEUVE 



NoUTclle correspondance. 



On est sévère pour ce volume, dont le plus grand 
sort est d'avoîr quatre cent trente pages au lieu de 
deux cents. 

L*esprit charmant de Sainte-Beuve, plein de dé- 
tours, de faux-fuyants, de sous-entendus, de ruses 
félines et (le mot n'est pas de moi), de tortuosltés, se 
prêtait peu, dit-on, aux grâces naturelles et franche, 
du genre épistolaire. Pourtant, qu'est-ce, à vrai dire 
que ce genre ? Une causerie écrite. Or, Sainte-Beuvet 
quand il se trouvait dans un milieu favorable à la 
tournure particulière de ses sensations et de ses 
idées, quand il était sûr d'être écouté, compris et de- 
viné, quand nous n'étions pas plus de cinq ou six, 
quand son auditoire lui plaisait, quand les portes 
bien closes ne faisaient pas de bruit, fut un causeur 
délicieux. On peut me croire ; je ne suis pas suspect. 
J'ai passé sous le feu de paille des causeurs les plus 
célèbres d'une époque déjà lointaine à laquelle la 
démocratie n avait pas encore appris à grossoyer sa 
politique, sa conversation et sa littérature; — et je 
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ne rencontre dans mes souvenirs personne que je 
puisse préférer à l'auteur des Causeries du Lundi, 
NonI si cette Nouvelle Correspondance n'a pas le 
succès des publications précédentes, il faut s'en pren-' 
dre à d'autres causes. 

Que diriez-vous d'un maître de maison, grand sei- 
gneur, qui, après vous avoir fait servir un dîner fin, 
délicat, recherché, savant, exquis, bien qu'un peu 
sophistiqué, vous promènerait, après le café, non 
pas dans son jardin ou dans son parc, mais dans 
sa cuisine ? 

« Voilà, vous dirait-il, comment s'apprête ce sal- 
mis de Jîécasses qui ne vous a pas déplu ; voici Iç gril 
sur lequel les côtelettes à la Soubise ont acquis toute 
la saveur désirable ; voici la poêle où une main leste 
a fait sauter l'omelette aux truffes. Voici la broche 
où s'est rôti à point le faisan doré ; voici la casserole 
où se sont mijotées les cèpes à la bordelaise. Voici * 
la timbale qui a préparé les niocchi; et voici la 
rangée de petits pots remplis d'ingrédients dont mon 
cuisinier a le secret, et qui donnent à ses sauces, à ses 
coulis, un parfum, un haut goût, moins sain peut- 
être pour les estomacs faibles, çiais très apprécié 
par les gourmands. » — « Assez ! assez ! répondriez- 
vous. Votre dîner était excellent ; je l'ai mangé, je le 
digère ; je ne demandais pas à savoir comment il 
s'est fait. » 

Ma comparaison est excessive ; mais elle peut don- 
ner une idée du désappointement que l'on éprouve, 
lorsqu'après avoir lu et relu les Causeries du Lundi, . 
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les Nouveaux Lundis, les Portraits contemporains, 
les Portraits de Femmes, les Chroniques parisiennes, 
les Petits Cahiers, le Chateaubriand et son groupe, 
on arrive à feuilleter ce nouveau volume qui nous in- 
téresse peu, ne nous apprend presque rien, et qui est 
à l'ensemble des œuvres de Sainte-Beuve ce que la 
cuisine est à la salle à manger ou le laboratoire à la 
pharmacie. Ses Chroniques, ses Petits Cahiers sur- 
tout, offraient un vif attrait de curiosité et de malice. 
Nous y trouvions les en-dessous de. ce singulier du- 
peur d'idées, si curieux qu'il paraissait croire à ce 
qu'il voulait connaître, si mobile qu'il semblait trahir 
ce qu'il abandonnait, si insaisissable qu'on* craignait 
toujours, en consultant son opinion de la veille, de 
i3e heurter à son doute du lendemain. Ce brillant es- 
prit, sans cesse occupé à pallier ses métamorphoses, 
à déguiser ses contradictions, à atténuer ses déser- 
tions, à chercher d'ingénieux expédients pour s'ac- 
corder avec lui-même, pour concilier les inconcili 
blés de façon à se déjuger sans se démentir, s'était 
tellement compliqué de chausse-trapes, de traque- 
nards et de changements à vue, qu'il finissait par être 
machiné comrhe un théâtre de féerie. Dès lors, quoi 
de plus affriolant que de découvrir, dans les Petits 
Cahiers par exemple, sa pensée vraie, intime ou d'a- 
près coup sur ses contemporains illustres, dont îl 
s'était fait, en des temps plus heureux, le héraut 
d'armes, l'introducteur et le panégyriste ? Un grand 
écart à huis clos, tel que pourraient le tenter les gym- 
nastes du Cirque, un joli éreintement de Victor Cou- 



132 SOUVENIRS d'un vieux critique 

sin, d'Alfred de Musset, de Villemain, de Thîers, 
d'Alfred de Vigny, de Lamartine, de Victor Hugo, 
d'Ampère, de Montalembert, de Guizot, etc., c'est 
peut-être d'un mauvais exemple littéraire, d'une con- 
séquence fâcheuse pour l'autorité morale de la cri- 
tique, quelque chose comme les prochaines prouesses 
d'une magistrature amovible; mais d'abord, c'est une 
bien piquante leçon touchant l'influence de la pas- 
sion sur le jugement ; ensuite, c'est bien amusant 
pour la galerie, bien divertissant surtout pour ceux 
qui, ayant servi un moment de cible aux flèches bar- 
belées du terrible sagittaire, peuvent s'applaudir d'a- 
voir été immolés, transpercés, blessés, égratignés ou 
effleurés en si excellente compagnie. 

Dans la Nouvelle Correspondance, rien de pareil. 
Sainte-Beuve, lorsqu'il écrit à des confrères, y est 
tenu aux mêmes précautions, aux mêmes bienséances 
que dans ses articles imprimés. Comme dans ses ar- 
ticles, il y fait patte de velours ; seulement, la patte 
est plus lourde, et le velours est moins fin. Lorsqu'il 
-écrit à des inconnus, à des amis ou à des parents de 
province (l'abbé Barbe excepté), à des dames Tourte, 
Garlier , Pélegrin , Gaillard , Chavannes , Chabou- 
lard, etc., etc., la chose est d'une telle insignifiance 
qu'elle prête à la parodie. Si nous n'y prenons garde, 
on finira par publier, après décès des hommes célè- 
bres, des billets dans le genre de ceux-ci : 
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A Monsieur Mialhe, pharmacien, place de 
V Opéra-Comique, 

« Monsieur, 

» Vos pilules n ont produit aucun effet ; j'ai envie 
de prendre une petite médecine ; seulement, l'huile 
de ricin me dégoûte. J'aimerai-s mieux de la magnésie. 

» Alfred de Musset. » 

A Madame la marquise de B,,,y quai Malaquais. 

« Madame la marquise, 

» Excusez-moi, je vous prie, si j'ai manqué à votre 
gracieuse invitation d'hier soir ; madame Morin, ma 
gouvernante, a eu un grand chagrin. Un omnibus c 
écrasé la patte de son chat, et je me devais tout à la 
douleur de cette excellente femme. 

» Victor Cousin. » 

Au Malgache, à Z..., département du Cher, 

« J'ai reçu ton envoi ; merci ! Tes roses embaument 
mon salon ; tes fromages sont exquis ; mais les abri- 
cots avaient été mal emballés et nous sont arrivés en 
compote. 

» George Sand. » 

A Monsieur Chevreul, tailleur, boulevard des 

Capucines, 

« Monsieur, 

. » Je vous saurai beaucoup de gré, si vous voulez 

9. 
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passer chez moi demain, entre onze heures et midi. 
Le gilet de piqué blanc va bien ; mais la redingote 
noire fait un pli désobligeant entre le collet et Té- 
paule gauche, et le pantalon est tout à fait manqué. 

» Eugène Sue. » 

A Madame Palmyre, couturière, rue de la Paix. 

« Chère madame, 
» J'aurais besoin de savoir, pour mon prochain ^ 
Courrier de Paris, si la robe châtelaine sera encore à 
la mode cet hiver; copsage plat et busqué, n'est-ce ^ .• 
pas ? emboîtant les hanches, la chute des reins et le 
bas du buse ; la jupe fixée en plis nombreux et dis- 
posée en masses calculées. Je ne puis mieux faire que* 
m'adresser à vous, l'oracle et la providence de nos 
élégantes... 

» DELPmNE DE GlRARDIN. » 

Et, pour rentrer dans notre sujet : ^ • 

A M. Louis Ratisbonne. • ^ 

« Cher Monsieur, 

» On me dit que vous avez bien voulu (en Tentou- 

,r^nt, d'ailleurs, de toutes sortes de bonnes grâces à -. ' • 
mon adresse) m'attribuer un mot sur les enfafits : 

« J'aime surtout les enfants quand ils crient — parce ittl 

» qu'on les emporte. » — Non seulement je fi'ai pas jfc 

dit un tel mot, mais je n'ai pu Je dire. * ^^ 

■ 

» Sainte-Beuve. » < 



Ici j'interviens poufr faire remarquer que , ^ I,i? 



^ . *. 
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Sainte-Beuve et Louis Ratisbonne avaient connu leurs 
classiques, cette polémique courtoise eût été impos- 
sible. C'est Potier qui, dans Je fais mes farces, disait 
cette phrase dont voici le texte exact : « J'aime beau- 
coup les enfants quand ils pleurent, parce qu'on lea 
renvoie sur-lç-champ. » 

J'ai exagéré à dessein les inconvénients de ce sys- 
tème, qui, dans les recueils posthumes, ne n «us fait 
pas grâce d'un seul billet, de la moindre écriture 
d'un homme célèbre. Ils paraissent d'autant plus 
vides qu'il y a plus de remplissage. Cette Nouvelle 
Correspondance n'ajoutera donc rien à la gloire de 
Sainte-Beuve. Il serait sage de laisser reposer, pen- 
dant quelque temps, cette mémoire un peu trop 
exploitée et fatiguée depuis dix ans. Les quinze édi- 
tions de Sainte-Beuve et ses Inconnues sont trop ré- 
centes ; elles jettent désormais une ombre importune, 
ou plutôt un jour indiscret sur les détails intimes 
d'une vie, d'une vieillesse, forcée de se déguiser, de 
s'fiijuster, de se faire une toilette et une tête, de se 
créer une physionomie d'emprunt, bienséante et 
quasi officielle, pour correspondre avec Tabbé Barbe, 
madame d'Agoult ou M. Ernest Renan. Lorsqu'une 
actrice de mœurs légères joue Pauline, Chimène, 
Monime ou Esther, on songe, malgré soi, en dépit de 
toutes les illusions du talent et de la scène, que, en 
rentrant chez elle, l'aimable artiste ne sera plus tout 
à fait chrétienne, qu'elle donnera force rivaux à Ro- 
drigue, et qu'il lui arrivera de confondre les Assuérus 
avec les Aman. De même, quand on lit, presque à la 
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même date, des lettres sérieuses, sensées, d'une tenue 
correcte et d'une dignité irréprochable, adressées à 
M. le baron de Jomini fils, à M. Benoist, à mon cher 
et excellent ami Edmond Biré, on ne peut plus s'em- 
pêcher d'évoquer les images fantaisistes de la jolie 
personne qui demandait du gras-double, ou de celle 
qui prodiguait aux conducteurs d'omnibus le vin du 
sénateur académicien. Je sais bien que l'on a affecté, 
dans certains groupes, de traiter le livre de M. Pons 
comme une de ces publications apocryphes, clandes- 
tines, subalternes, qui ne déclassent que leur auteur, 
qui se débitent sous le manteau, et dont l'histoire lit- 
téraire ne doit pas tenir compte. Hélas ! quel mo- 
ment choisit-on pour afficher ces dédains superbes 
ou charitables ? Un moment où l'indécence, le liber- 
tinage, l'obscénité, le cynisme, avec approbation et 
privilège du gouvernement, font partie essentielle de 
la littérature, de la presse et de l'imagerie françaises. 
S'il leur suffît, pour légaliser et légitimer leurs tur- 
pitudes, de lancer l'outrage aux prêtres, aux reli- 
gieux, aux collègues du Père Olivaint, du Père Gap- 
tier et de l'abbé Deguerry, on nous permettra de 
douter que l'amoureux de l'énigmatique Adèle soit 
beaucoup plus respectable. Au surplus, même en ad- 
mettant l'opinion la plus défavorable au livre de 
M. Pons, l'effet n'en serait pas moins produit. Les 
lettres anonymes n'ont jamais joui d'une bien grande 
estime. Il y en a eu pourtant qui ont amené des 
duels tragiques. La lettre est méprisée, mais l'homme 
n'en est pas moins mort. 
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Puisque j'ai rappelé cet ouvrage où un secrétaire, 
un admirateur quand même de Sainte-Beuve nous le 
représentait comme un supplicié de la poésie, faisant 
partager son supplice à ses lecteurs, puisque j*ai dit 
un mot des rancunes amassées de longue date chez ce 
poète surnuméraire contre les poètes arrivés^ je com- 
pléterai ma critique en cueillant dans la Nouvelle 
Correspondance un malheureux sonnet, dédié à 
madame la comtesse d'Agoult. Il s'agit d'un cabinet 
où Daniel Stem avait groupé un certain nombre de 
médaillons de David d'Angers : 

Petit boudoir auguste ! 6 chapelle de gloire, 

Qu'un goût noble et sévère a composée exprès. 

Où tous les Dieux mortels, gravant leurs simples traits, 

Ressortent en airain sur la bordure noire ; 

Où les vivants aussi, déjà vieux de mémoire, 
Couronnés de renom bien avant le cyprès, 
Sous Goethe leur Homère, et les plus gj^ands plus près, 
Des lambris au plafond accomplissaient l'histoire (???) ; 

Et dans ce lieu pourtant presque religieux. 
Qui du boudoir n'a rien qu'un jour mystérieux 
Et qu'un parfum secret de déité suprême, 

Assis à regarder, il m*est venu souvent 

Que le mieux ce serait d'être incrusté là-même, 

Tandis que deux heureux causeraient au devant (?). 

Franchement, j'aime mieux le distique du P. Male- 
branche. 11 est plus court et plus drôle. 

J'ai épuisé les chicanes; et maintenant, le dirai-je? 
pour moi, pour les rares survivants, à peu près con- 
temporains de Sainte-Beuve ou de quelques années plus 
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jeunes que lui, certaines pages de ce nouveau recueil 
offrent encore un vif intérêt ; intérêt de curiosité, de 
sympathie, parfois de compassion et de tristesse. 
Songez à l'athéisme final, au dîner du vendredi saint, 
à Fenterrement civil, à tous les navrants détails du 
dénouement et de Fépilogue, et lisez les lignes sui- 
vantes, écrites par Sainte-Beuve à ce bon abbé Barbe, 
qui aurait pu être le Tiberge de ce Desgrieux (1819) : 

« La religion est ce- qui contribue beaucoup aussi à 
me consoler. A la maison, quand j'avais quelques 
petits chagrins, je les déposais dans le sein de mes 
bons parents, ou dans le tien, mon cher ami ; car tu 
étais digne de cette confiance. Aujourd'hui, au con- 
traire, je n'ai personne à qui je puisse les confier ; 
alors je prie intérieurement le bon Dieu, et, par là, je 
m'ouvre une ressource pour dissiper ma peiniS. 
J'observe le plus exactement que je peux tous mes 
devoirs, et ton exemple est toujours trop présent à 
mes yeux pour que jamais ^e m'écarte des bons prin- 
cipes que j'ai reçus. » — Ainsi soit-il! 

Quand il écrivait ces lignes, édifiantes dans leur 
naïveté quasi enfantine, Sainte-Beuve avait quinze ou 
seize ans. Plus tard, dans ses lettres au même abbé 
Barbe, il a pu, tout en s'esquivant et se dérobant, 
faire le bon apôtre, -quoiqu'il ne fût ni apôtre ni 
bon ; mais alors il était sincère. On le voit, son 
point de départ fut tout autre que celui de Mé- 
rimée, qui se vantait de ne pas avoir été baptisé. 
Ce n'était pas une table rase ; c'était plutôt comme 
un premier. ^emî's de bon grain, que ne tardèrent pas 
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à étouffer les mauvaises herbes, entremêlées de 
myrtes et de tubéreuses. Dix ans après, Sainte- 
Beuve, s'il n'était plus catholique, gardait encore 
l'empreinte des religieuses impressions de son ado- 
lescence. 11 avait des bouffées, des accès de nostalgie 
chrétienne. Son matérialisme, tout sensuel et de tem- 
pérament, ne cherchait pas ses pièces justificatives 
dans l'analyse, la science, l'étude physiologique et la 
critique expérimentale. Il résidait tout entier dans le 
contraste d'une naiure voluptueuse, erotique, avec la 
difficulté de se faire aimer; des velléités de don Juan 
avec un physique de pion. Mais la religiosité, la reli- 
gion de sentiment, de souvenir, de respect, subsistait 
encore, et il lui dut les plus délicates inspirations de 
•son meilleur recueil de vers, — bien que fort en- 
nuyeux, — les Consolations. A ce point de vue, très 
intéressant malgré les lettres insignifiantes, cette 
Nouvelle Correspondance est une sorte d'itinéraire où 
l'on suit, étape par étape, les marches et contremar- 
che^ de cette belle intelligence, à la fois forte, fine et 
maladive, toujours en quête de sensations, de curio- 
sités, de nouveautés, d'inconnu, passant de la poésie 
des Lackistes à l'amphithéâtre de l'École de médecine, 
du catholicisme au saint-simonisme, de l'effusion 
.mystique à l'indiscrétion de carabin, du royalisme 
tempéré à la République idéale, de la République au 
césaiâsme, du Sénat à l'opposition, du doute au 
scepticisme, du scepticisme à l'athéisme, de l'indiffé- 
rence à la haine, de l'abbé Barbe, à Ernest Renan, 
d'Ernest Renan au prince Napoléon, de l'Abbaye-au- 
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Bois au Palais-Royal, des sucreries au saucisson, et 
ne se reposant que le jour où elle devrait être le plus 
inquiète, le jour où la terre ne lui donne plus grand* 
chose, et où le ciel ne lui promet plus rien. 

Dans le cadre purement littéraire, même sujet de 
remarques piquantes, même trait caractéristique. 
Sainte-Beuve a pris parti pour le 2 Décembre et 
FEmpire. Un épisode romanesque Ta brouillé avec 
Victor Hugo ; il en veut à Lamartine d'avoir coopéré 
à la République de février, et la mort de Chateau- 
briand le dégage envers cette grande mémoire; il 
s'est brusquement séparé des plus illustres représen- 
tants du libéralisme catholique, notamment de Mon- 
talembert, et, lui qui prétend haïr la grossièreté, il 
écrit à ce vieux bêta de Pongerville, qu'il traite de 
grand poète, de cher et illustre confrère : « Yiennet, 
dans une lettre à ce Dupanloup. » — Il ménage 
M. Guizot, mais il exècre M. Cousin et M. Villemain, 
de qui il écrit, dès 1839 : « Quant à Villemain, c'est 
un si chatouilleux et si vain personnage, que toute 
ma relation avec lui est une perpétuelle coquetterie. 
Entre nous, chaque bonne grâce de sa part, pour mes 
amis, me coûte une louange littéraire, qu'il lui faut 
payer (page 57). » Cette haine, en vieillissant, n'a fait 
que croître et enlaidir. Quant à Musset, à de Vigny, 
ses petits Cahiers nous ont appris ce qu'il en pense. 
En somme, il a senti se détacher de lui toutes les 
belles amitiés de ses laborieux débuts. D'autre part, 
il se sait impopulaire parmi la jeunesse des écoles ; sa 
situation est fausse à l'Académie ; ses hardiesses 
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effrayent et irritent le Sénat. C'est pourquoi nous 
le voyons, au déclin, se rabattre sur les doublures, 
les forains, les poètes et les écrivains de province, les 
excentriques, tels que Durandeau, tels que Baudelaire, 
qu'il appelle son cher ami, le citoyen Jules Vallès, 
qu'il nomme « cher monsieur et ami, » — M. Emile 
Zola, alors à son aurore, à qui il écrit : « Je ne me 
lasserai pas de vous remercier de vos persistantes 
bontés,,., » les rédacteurs de petits journaux, le menu 
fretin, les professeurs suisses ou belges ; bref, la 
monnaie des médailles d'or dont il ne veut plus voir 
que le revers. 11 est surtout en coquetterie réglée avec 
les nouveaux venus de ïa démocratie politique et 
littéraire, qui commencent à percer à travers les cre- 
vasses de l'Empire en démolition. Désabusé de son 
impériale idole, comparable aux hirondelles et aux 
souris, pressées d'abandonner les toits qui menacent 
ruine, averti par un secret instinct du déplacement 
qui va s'opérer parmi les arbitres du succès et les 
distributeurs de renommée, il a recours à ces nou- 
velles couches pour lui refaire, en gros sous, la popu- 
larité qui lui manque ; il leur offre, comme trait 
d'union, l'inappréciable mérite de ne plus croire en 
Dieu. Le succès le plus complet couronne ses nobles 
efforts. Quand il meurt, il est populaire ; seulement, 
quand il est populaire, il meurt. 

11 y aurait de l'affectation à ne rien dire de 
l'épître-manifeste du prince Napoléon, qui n'a pas 
moins de trente-quatre pages, et qui pourrait s'appeler 
le postscriptum — (c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus 
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intéressant,) — de ce recueil de lettres. Naturellement, 
ce manifeste, aujourd'hui vieux de treize ans, enthou- 
siasma Sainte-Beuve. Ses animosités contre l'Église, 
contre les catholiques, contre le Pape, contre le pou- 
voir temporel, contre ce Dupanloup, lui revenaient 
sous une enveloppe princière. — « Je n'ai pas d'expres- 
sion, écrit-il, pour vous remercier de l'honneur histo- 
rique de ce choix; il couronne à jamais ma courte 
carrière politique ; » — et plus loin : « J'ai ma lettre, que 
j'ai le droit d'appeler ainsi; je la relis; elle restera le 
monument le plus historique de mes humhles ar- 
chives... » 

Treize ans se sont écoulés depuis que le prince Na- 
poléon lançait à huis clos cette protestation contre la 
victoire de Mentana et la politique de l'Empereur. Ces 
treize années n'ont pas été, que je sache, stériles en 
douloureux enseignements. On dit que l'époux de la 
princesse Clotilde a beaucoup d'esprit. S'il se relit, il 
dok reconnaître que sa lettre, parfaitement logique 
d'ailleurs, tombe d'aplomb, non pas sur la campagne 
de 1867, mais sur la gueyre d'Italie, non pas sur son 
cousin, mais sur son beau-père, non pas sur ceux qui 
refusaient de déshériter la France de ses antiques 
traditions d'honneur et de fidélité au Saint-Siège, 
mais sur ceux qui, devant tout à la France, l'ont 
abandonnée et trahie. Aussi bien, quelle belle pièce 
d'éloquence à lire, boulevard Mont-Parnasse, un 
vendredi saint, entre une poularde et un jambon, 
sous les beaux yeux de Marguerite Devaquez, de 
Jenny Delval et de madame des Tourbets I... 
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Quoi qu'en ait dit M. de Talleyrand, le premier 
mouvement n'est pas toujours le bon. En feuilletant ce 
Yolume inédit de Lamartine, qui m'avait complète- 
ment échappé lors de sa publication, j'étais tenté de 
renouveler mes remontrances contre ces abus du pos- 
thume, où une veuve, une fille, une nièce, un frère 
— (peu importe I ) — justement fiers de leur poète, 
croient ajouter à sa gloire en ramassant les miettes 
tombées de sïbl table royale dans les entr'actes de ses 
splendides festins. — Lamartine, aurais-je dit, l'au- 
teur immortel des Méditations, des Harmonies et de 
Jocelyn, en sera-t-il plus illustre, le jour où l'on saura 
qu'il a perpétré une tragédie de Médée, ébauché une 
tragédie de Zoraïde, ou écrit sur un album des vers 
tels que ceux-ci : 

POUR UNE FONTAINE 

« Sachons nous contenter de Teau qui nons abrenve ; 
Pour qui boit à sa soif la goutte vaut un fleuve. » 

Mais je me suis ravisé, d'abord en lisant la char- 

1. Poésies inédites. 
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mante préface de Victor de Laprade, puis en songeant 
que ce volume nous renseigne sur ce que j'appellerai 
volontiers Vincubation du génie de Lamartine. 

Ne perdons pas de vue son âge. Il avait douze ans 
de plus que M. Hugo, vingt ans de plus qu* Alfred de 
Musset. S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que 
la Muse ait bercé ses premiers songes, que son imagi- 
nation ou plutôt son âme se soit ouverte en même 
temps à la vie et à la poésie, il commença à versifier 
quinze ans avant les débuts du Romantisme, en un 
moment où nul ne pressentait l'urgence d'une révolu- 
tion ou d'une réforme. Médée et Z or aide furent exac- 
tement contemporaines des tragédies de MM. Charles 
Brifaut, Baour-Lormian, Delrieu, Raynouard et Vien- 
net. A cette époque, l'abbé Delille et la périphrase 
régnaient in extremis. Une visite de médecin s'appelait 
encore un oracle d'Épidaure, et Ton qualifiait de 
Mausolée une pauvre pierre tumulaire, cachée sous la 
dépouille de nos bois. Ceci nous explique comment 
Lamartine — et ce fut une de ses gloires, — est resté 
toujours étranger aux querelles d'école et de forme, 
comment il avait bâti son œuvre, — j'allais dire son 
aire, — à des hauteurs que ne pouvaient atteindre les 
questions de césure, de rime et d'hémistiche, et surtout 
la déplorable théorie de l'art pour l'art et du style 
pour le style. S'il nous était permis de comparer le 
Romantisme f sans lui manquer de respect, à une mer 
orageuse, à une onde amère, turbulente, mêlée de 
gravier, de sable, d'écume, de varech et d'épaves, on 
pourrait ajouter que Lamartine la traversa, comme 
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uîie autre fontaine Aréthuse, sans y rien perdre de sa 
limpidité, de son abondance et de sa douceur. 

C'est à son insu, avec une sorte d'admirable in- 
conscience, qu'il a pris rang dans la poésie moderne. 
11 lui appartenait d'avance par le sentiment, et mieux 
encore par l'inestimable mérite d'avoir rendu une âme 
à la poésie qui n'en avait plus. 

On conçoit dès lors tout l'intérêt que nous offrent 
ces Poésies inédites. Elles nous montrent Lamartine 
sous deux aspects nouveaux : Lamartine écrivant une 
tragédie d'après les règles d'Aristote, et traitant le 
terrible sujet de Médée après Ovide, Longepierre et 
Corneille, avant M. Ernest Legouvé; — et, décou- 
verte bien plus inattendue, — car enfin nous ne con- 
naissions que trop Saûl et Toussaint-Louvei^turey — 
Lamartine revenant sur son premier jet, retouchant 
et corrigeant son œuvre. On sait quelle fut une de ses 
faiblesses. Il eut souvent l'air de reléguer la poésie, 
qui le fît immortel, parmi ses dons ou facultés secon- 
daires, au-dessous de la viticulture qui le fît pauvre et 
de la politique qui le fît coupable. Il aimait à se re- 
présenter comme le plus insouciant, le lAus fortuit des 
improvisateurs, exhalant ses vers avec la fumée de 
son cigare, rimant au hasard de sa promenade, 
crayonnant ses rimes sur son calepin sans descendre 
de son cheval, heureux suppléant de Pégase. Eh 
bien, ouvrez le volume à la page 248; vous recon- 
naîtrez que ce poète essentiellement prime-sautier a 
remanié, avec un soin digne d'un disciple de Boileau. 
la plus célèbre de ses Premières Méditations^ le Lac, 
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Ajoutons bien vite que ces corrections sont excellentes, 
que le besoin s'en faisait particulièrement sentir, et 
que la version primitive laissait à désirer. Jugez-en 
par deux ou trois citations. Je sais que la critique de 
mots et de détails est bien démodée ; mais il s'agit ici 
d'un des chefis>d^œuyre de la poésie contemporaine, 
d'une élégie dont chaque strophe nous a fait battre le 
cœur : 

« Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots. » 

Il y avait d'abord : Chanta ces tristes mots, 
tt Temps jaloux I se peut-il que ces moments dlvresse.** » 

Il y avait : Juste ciel! 
a lac ! rochers muets ! grotte ! forêt obscure I » 

Il y avait : Imposante verdure I etc., etc. 

Mais un trait plus caractéristique peut-^tre, et plag 
curieux, surtout depuis que nous avons lu le roman 
de Rojphaèl, c'est le sacrifice de deux strophes qui 
éveillèrent sans doute quelques scrupules dans l'en- 
tourage de M. de Lamartine. N'oublions pas que, en 
1819, à la veille de publier ses Premières iléditationt^ 
le jeune poète acceptait des influences que l'on appel:- 
lerait aujourd'hui cléricales. L'abbé, futur cardinal de 
Rohan, et son groupe prièrent pi^obabLement Lamaiy^ 
tine de supprimer ces deux strophes qui leur parurent 
un peu trop vives. Mais tout est relatif ; la licence de 
1820 est la chasteté de 1881, et, d'ailleurs, puisque 
ces beaux vers nous sont rendus par la femme si dis* 
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tînguée qui a publié. ce volume, fille adoptive, deux 
fois adoptée par le poète et par la poésie, je crois 
pouvoir les reproduire : 

« Elle se tut ; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 
Et dans un long transport nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univera. 

» Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité ; 
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternité I » 

Ce n*est plus du Parny ; mais ce n'est pas tout à fait 
du bon Lamartine. Nous le retrouvons dans des vers 
ôHalbum, qu'il élève d'un coup d'aile à mille pieds au- 
dessus du niveau de la poésie de salon : 



A M 



me 

• • * 



a Je ne fis qu'entrevoir, en passant, ton visage. 
Mon œil depuis ce jour est f^bloui de toi. 
Je plains le flot du Rhône où se peint ton image ; 
U la perd en fuyant, je l'emporte avec moi. » 

N'est-ce pas aussi le vrai Lamartine, le Lamartine 
du bon temps, du Crucifix et de la Prière de V Enfant 
à son réveil, que nous reconnaissons dans ces vers? 

A LA CROIX. 

... a Je fus homme; insecte éphémère» 
Pétri de misère et d'oi^ueil, 
Pécheur dès le sein de ma mère, 
Et chancelant jusqu'au cercueil ; 
Entre la lumière et le doute 
Perdant et retrouvant ma route, 
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Incertain de ce que je crois, 
Comme l'apôtre sans mémoire, 
Reniant mon maître au prétoire, 
Et le confessant sur la croix I 

» Maïs cet être, honteux mélange 
De splendeur et d'obscurité. 
N'étouffa jamais dans la fange 
Son levain d'immortalité. 
Je ne sais, quel instinct céleste» 
Dernière étincelle qui reste 
Quand la vertu s'éteint en nous. 
Vivait en moi, malgré moi-même. 
Comme cette lampe suprême 
Que gardait la vierge à l'époux. » 

Dans ce volume, le morceau de résistance, — et à 
Dieu ne plaise que j'attache à ce mot un sens équivo- 
que I — c'est le fragment de l'épopée du Chevalier, 
Victor de Laprade le qualifie d'admirable, et nous 
pouvons nous fier à son jugement. Laprade est, lui 
aussi, un poète à large envergure, que n'effrayent ni 
les sommets ni les espaces. Une épopée dantesque lui 
fait moins de peur qu'un vaudeville ou une opérette. 
Il est de ceux qui ne respirent à l'aise qu'en face d'un 
horizon perdu dans l'infini. A ceux-là il leur serait 
plus difficile de faire petit qu'à la République de faire 
grand. 11 leur semble tout simple, à ces amants de 
l'idéal, qu'un de leurs égaux ou de leurs maîtres se 
soit pris corps à corps avec un poème en quarante- 
hiHt chants ou plutôt en quarante-huit poèmes, 
comme l'abbé Delille avec la description d'un carré de 
choux ou d'une partie de trictrac. Nous autres pro- . 
fanes, nous avons peine à noua défendre d'une sorte 
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de religieuse terreur au seuil de ces monuments gi- 
gantesques et inachevés, dont chaque colonne aurait 
supporté trois mille vers. C'est Balbeck entrevu par la 
fenêtre J'une maison bourgeoise du boulevard Hauss- 
mann. Nous ressentons une impression analogue à 
celle qu'éprouverait un pauvre petit conscrit débilité 
par les fièvres tunisiennes et les fournitures de 
M. Farre, en soupesant Tépée de Gharlemagne ou 
Farmure d'un compagnon de Roland. Nous frémissons 
en songeant à ce qu'il a fallu de puissance, de souffle 
et de poumons poétiques, non pas pour exécuter, 
mais même pour rêver cette épopée géante, qui nous 
eût donné, dans une œuvre unique, l'équivalent 
de Milton, de Dante et de Shakespeare. C'était intitulé 
les Visions, et Lamartine, en quelques pages d'une 
prose presque aussi enchanteresse que sa poésie, 
nous raconte « quand, où et comment il fut amené à 
concevoir le plan de cette épopée de l'âme, de l'âme 
suivie par le poète dans ses pérégrinations successives 
et infinies, à travers les échelons des mondes et ses 
existences d'épreuves. 

... « J'étais monté sur le siège de ma calèche pour 
contempler de plus haut et de plus près une plus 
large part de ce magique horizon, délices de Cicéron, 
de Mécène, de Virgile et d'Horace ; ils y ont incorporé 
leurs noms comme des illustrations éternelles de 
l'homme sur ces pages de la nature. C'était le soir; le 
soleil, roulant autour de son disque rouge quelques 
brumes sanglantes comme les vapeurs de pourpre de 

ces champs de bataille évaporées dans ses rayons, se 
n. 10 
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précipitait dans la mer étincelante. Les rides roses de 
cette mer ondulaient doucement dans le lointain 
comme une étoffe moirée qu'on déploie et qu'on replie 
pour en faire admirer les chatoiements... (je m'arrête; 
il faudrait citer tout au long cette description mer- 
veilleuse). 

» lime sembla que le rideau du monde maté- 
riel et du monde moral venait de se déchirer tout à 
coup devant les yeux de mon intelligence. Je sentis 
mon esprit faire une sorte d'explosion soudaine en 
moi et «'élever très haut dans un firmament moral, 
comme la vapeur d'un gaz plus léger que l'atmo- 
sphère, dont on vient de déboucher le vase de cristal, 
-et qui s'élance avec une légère fumée dans Téther. 
J'y planai, dans cet éther, pendant je ne sais combien 
de temps, avec les ailes libres démon âme, sans avoir 
le sentiment du monde d'en bas qui m'environnait, 
mais que, de si haut, je ne voyais plus... » 

Remarquez ici notre humiliation, notre petitesse et 
notre faiblesse. Voyez aussi comme les poètes les 
plus éthérés agissent prudemment en se ménageant 
des points de contact avec ce monde d'en-bas, pro- 
saïque, vulgaire, positif, beaucoup plus lourd que 
l'atmosphère, mais où ils sont forcés, après tout, de 
chercher leur clientèle, leurs lecteurs et leurs admi- 
rateurs. Tant que Lamartine décrit de sa plume d'or 
la campagne de Rome et le coucher du soleil, il nous 
semble que nous ne sommes séparés de lui que par 
son immense supériorité de poète, d'écrivain. et de 
peintre. Nous le suivons du regard, éblouis, mais non 
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aveuglés. Nous Tadmirons en le comprenant, ce qui 
n'est pas toujours la même chose, et nous le compre- 
nons d'autant plus délicieusement, que nous sommes 
sûrs qu'il se comprend bien lui-même. Nous savou- 
rons, sans en perdre une goutte, ce miel dont les 
abeilles semblent avoir cueilli toutes les fleurs de 
TibuT et de Prascati. Déjà, quand nous voyons arriver 
ce gaz, cet éther, ce firmament moral, ce vase que 
Ton débouche, et, plus loin, les dates immémoriales, 
les caps d'autres continents célestes, la poussière des 
globes lumineux ou crépusculaires, etc., etc., notre 
infirmité nous apparaît. Nous suivons encore Taigle 
dans son vol, nous ne l'apercevons plus que comme 
un point noir dans le bleu du ciel. Que serait-ce, grand 
Dieu ! quelle n'eût pas été notre confusion ou notre 
misère, s'il nous avait fallu accompagner, à travers 
ces quarante-huit Vuion^^ Eloïm reçu par Enoch dans 
une caverne où il trouve une jeune vierge ; racontant 
à son hôte qu'il n'est pas un homme, mais un ange, 
qu'il a enlevé sur ses ailes une autre jeune vierge, 
nommée Adda; qu'Adda, noyée dans le déluge uni- 
versel, reparaît sous les traits de Lena ; le tout entre- 
mêlé de scènes de l'Apocalypse, finissant par le Chaos, 
pour nous prouver qu'elles navaient pas commencé 
parla?... Pour un peu, nous aurions dit, comme 
M. Jourdain, qui avait du bon : « Il y a, dans tout 
ceci, trop de brouillamini et de tintamare. . . » Avec 
quelle ineff'able sensation de bien-être nous nous se- 
rions replongés dans le Lac^ assis dans le Vallon^ ou 
promenés sur le Golfe de Baïa! 
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Savez-vous ce qui me fait le plus regretter que cette 
épopée colossale, dont les fragments suffiraient à la 
gloire d'un grand poète, soit restée à l'état de projet, 
de vision, de songe ou de cauchemar ? Si prodigieuse 
que fût la facilité de Lamartine, il y avait, dans une 
œuvre pareille, de quoi absorber une existence tout 
entière. Dès lors, point de politique, point de drapeau 
dans le plafond, point d' Histoire des Girondins, point 
de banquets organisés et présidés en l'honneur de 
cette Réforme électorale qui devait tant nous dé- 
former ; point de discours incendiaires entre le veau 
et la salade ; point d'initiative républicaine, le 24 fé- 
vrier; point d'Alea jacta est/ engouffrant la fortune 
de la France dans la gueule béante du suffrage uni- 
versel... Ah! comme nous aurions préféré Enoch à 
Ledru-Rollin, Salmour à Gaussidière I Comme Éloïm 
nous eût paru plus beau que M. Grémieux! Gomme 
Adda, qui est fille de TAntéchrist, nous eût semblé 
plus jolie que la Marianne, qui est sa mère I Et comme 
cette nouvelle Apocalypse eût été plus claire que les 
bienfaits de la République! 

Geci m'amène à discuter un passage de la belle pré- 
face de Victor de Laprade : « Les illusions mêmes que 
le poète afait naître, nous dit-il, ont été des bienfaits. 
Malheureux qui ne les a pas un moment partagées ! 
Lamartine a traversé la politique comme une aurore 
pleine de promesses. Les espérances de paix, de liberté, 
de fraternité, qui ont fasciné la France et l'Europe pen- 
dant quelques jours de ce siècle, se rattachent à son nom . 
Est-ce par sa faute qu'elles se sont si vite évanouies? » 



i 



LAMARTINE 173 

Oh! ces poètes ! ces poètes I comme Platon les con^ 
naissait bien ! Qu'ils seraient coupables, s'ils n'étaient 
légers ! qu'ils seraient terribles, s'ils n'étaient sacrés I 
impatientants, s'ils n'étaient consolants! enjôleurs, 
s'ils n'étaient enchanteurs ! que de griffes ils au- 
raient, s'ils n'avaient des ailes ! Je suis sûr que, si 
M. Gambetta avait écrit la Divine Comédie, — au lieu 
de la plus odieuse des comédies humaines, — Laprade 
lui pardonnerait une partie de ses méfaits. Rétablis- 
sons, dans notre vile prose, les proportions et les 
mesures. Ces illusions dont parle Laprade, Lamar- 
tine a eu le double tort de les faire naître, et de con- 
tribuer à les détruire. N'ayant pas ou n'ayant plus 
d'attaches, de convictions, d'inspirations légitimistes, 
il a été impardonnable de ne pas comprendre que la 
paix, la liberté, la fraternité, la grandeur morale de 
notre pays n'avaient pas de plus fatale ennemie que 
la République, et qu'il allait, pour le misérable 
plaisir d'être un moment l'arbitre de nos destinées et 
d'avaler une gorgée du vin bleu de la popularité, sus- 
pendre la France, comme son ange Éloïm, entre 
deux abimes, — entre l'anarchie et la dictature. Il 
ne s'est pas dit qu'il faut être sûr d'avoir la force de 
soutenir le monde, quand on a l'audace de le décro- 
cher. U y a eu une heure à jamais maudite où le 
poète des Méditations et des Harmonies, ayant à sa 
droite une princesse, une mère, entourée de ses beaux 
enfants, et à sa gauche le citoyen Bocage, s'est 
déclaré pour Bocage. Et remarquez que, pendant 

cette crise, ce n'est pas la poésie qui a égaré Lamar- 

10. 
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tine : c'est l'orgueil ; l'orgueil, qui explique ses fautes, 
et qui se chargea de les punir. Certes, je ne lui ferai 
pas l'injure de comparer sa République à celle d'au- 
jourd'hui, et sa noble et poétique figure aux ignobles 
faces des jouisseurs que la France s'est donnés pour 
maîtres et qui bourrent leurs portefeuilles de billets 
de banque, avant de les laisser tomber sous la risée 
et le mépris. Mais il y a, dans l'amanach de Gotha et 
dans les nobiliaires, des généalogies moins authen-^ 
tiques que celle qui rattache Gambetta et Ferry à 
Thiers, Thiers à Bismarck, Bismarck à Napoléon III, 
l'Empereur au Président, le 2 décembre au 10 dé- 
cembre, le 10 décembre au 24 février, et le 24 février 
à Lamartine. Si je ne craignais de commettre une 
profanation, je citerais ici la première page de l'Évan- 
gile selon saint Mathieu : « Abraham genuit Isaac ; 

Isaac genuit Jacob ; Jacob genuit Judam ; Elia- 

cim genuit Azor ; Azor genuit Sadoc. » — Nous nous 
arrêterions à Azor ; nous l'appellerions de toutes nos 
forces, et les affreux comédiens qui nous gouvernent 
comprendraient que leur tour est arrivé. 

Ce n'est pas sans dessein que je viens d'effleurer un 
souvenir de l'Évangile. L'éditeur Alphonse Lemerre 
a récemment publié, en un de ses charmants volumes, 
les Poèmes Fvangéliques, un des meilleurs ouvrages 
de Victor de Laprade. Je l'ai relu, et ce qui m'a le 
plus frappé cette fois, ce n'est pas la beauté du style, 
1 élévation des pensées, Texquise harmonie de l'inspi- 
ration poétique avec le texte sacré ; c'est le caractère 
prophétique de la plupart de ces poèmes. Poeta, 
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VATES. S'ils dataient d^hier, Laprade aurait-il eu un 
hémistiche, un mot, une syllabe, à changer dans les 
vers suivants ? 

« Qu'as-tu fait du Seigneur, peuple impie et frivole ? 

Il t'avait confié son glaive et sa parole ; 

Son saint nom s'inscrivait par tes mains en tout lieu, 

Tes œuvres se nommaient jadis l'œuvre de Dieu. 

Qu'as-tu fait de ses dons, de son Verbe lui-même ? 

Par tes lèvres l'esprit a soufflé le blasphème ; 

Ta longue autorité sur toute natjon 

N'enseigne que le doute et la dérision. 

Tes scribes, tes docteurs n'ont dressé ton génie 

Qu a lapider les saints et Dieu par l'ironie, 

Qu'à tourner en poison le Verbe qui nourrit, 

honte ! — et qu'à pousser la chair contre l'esprit. 

Des sens et de l'orgueil la révolte insolente 

A fait de toi sa voix sonore et turbulente. 

Prompt à donner l'exemple avec l'enseignement, 

Oh! tu t'es dans le mal comporté vaillamment; 

Ta langue, si rapide à franchir ta frontière, 

A porté haut et loin l'hymne de la matière... » 

Est-ce parce que, à l'époque où les Poèmes Evangé- 
ligues parurent pour la première fois, nous n*avions 
pas encore assez souffert ? Est-ce parce que l'effet 
logique de la bassesse des persécuteurs, des sophistes 
et des scribes qui grouillent dans les cloaques, est de 
nous attirer vers les cimes de l'Horeb, du Garmel et 
du Calvaire ? Jamais je n'avais mieux goûté la saveur 
fortifiante et le mystique parfum de cette poésie, qui 
semble s'être améliorée en vieillissant, comme les 
crus généreux de Bordeaux et de Bourgogne. Aussi, 
je ne voudrais pas que Laprade, par excès d'abnéga- 
tion, d'enthousiasme et de gratitude pour le maître^ 
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se posât tout à fait en disciple de Lamartine. Il ne 
8*agit pas ici de fixer les hiérarchies et les rangs 
dans la glorieuse Pléiade, mais de songer, en reli- 
sant ces beaux Poèmes Êvangéliques, à ne pas tricher 
l'Évangile. Le poète de Pernette a la religion ; le 
poète de Jocelyn a la religiosité. La foi catholique, 
chez Tun, parle et agit sur la terre ferme ; le senti- 
ment chrétien, chez Tautre, se volatilise et s'évapore 
dans l'éther et dans la brume. Il y a, entre Lamartine 
et Laprade, la même différence qu'entre la fluidité et 
la solidité. 
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Tous les trois ou quatre ans, — pas davantage, — 
je renouvelle une tentative — toujours malheureuse 
— pour me mettre à Tabri de persécutions qui n'ont 
rien de commun avec les devoirs de la critique. Il y a 
d'abord cette sempiternelle demande des quelques 
lignes, qui me met encore plus hors des gonds que la 
Sublime-Porte. Combien de fois faudra-t-il répéter que 
j'aurais, depuis vingt-cinq ans, jeté ma plume aux 
orties, si un éditeur bénévole ne consentait à publier 
en volumes vn^^ Semaines /lY^éraire^; à condition, bien 
entendu, que chacun de mes chapitres, déjà de com- 
plexion trop débile, ne traiterait qu'un seul sujet? 
Dans le fait, vous figurez-vous ce que serait un livre 
de 360 pages, composé de 720 articles de quelques 
lignes, consacrés à célébrer les mérites d'une brochure 
de Pithiviers (sans pâté), d'un opuscule de Saint-Flour, 
d'une églogue de Saint-Paul-Trois-Châteaux, d'un 
poème épique de Nantua, d'une conférence de Saint- 
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Quertin, d'un roman de Forcalquier, d'un dithyrambe 
de la Palisse et d'une églantine des jeux Floraux ? — 
Ainsi de suite. Si mon âge me retient à la campagne, 
loin de Paris, c'est une raison de plus pour que je sois 
encore plus attentif au mouvement de la littérature 
parisienne, de la vraie littérature, de celle qu'on dis- 
cute,dont on cause, quipeutêtreavariée,égarée, perver- 
tie, dangereuse, vicieuse, coupable, réaliste, matéria- 
liste, naturaliste, mais qui existe, et qu'on lit. Si je 
m'en laissais distraire par les solliciteurs des quel- 
ques lignes, qui sont les bureaux de tabac littéraires, 
mais pas à priser, — le peu d'autorité que je puis 
avoir encore après tant d'intempéries, achèverait de 
se perdre. D'ailleurs, même en dehors de ce champ 
de bataille, je vois sur ma table des livres sérieux, 
considérables, intéressants, qui ont le droit de me re- 
procher mes retards : le Bourdaloue du R. P. Lauras, 
Une famille de finance au dix-huitième siècle, par 
M. Adrien Delahante, Contre la musique, par Victor de 
Laprade, rinde védique, par Marins Fontane, les Mé- 
moires de M. de Mettemich, les Amours d'un interne, 
par Jules Glaretie, le Crime de Sylvestre Bonnard, 
membre de VInstitut, par Anatole France, etc., etc. , etc. 
Mais, après tout, ce n'est là que la page la plus 
légère et la plus blanche du cahier des charges du 
métier. J'en suis quitte pour réserver dans ma maison 
une petite chambre, dite des débarras, où j'ai installé 
une étagère, dite bibliothèque des refusés. Tous les 
demandeurs de quelques lignes y ont des droits sacrés 
à la meilleure place. Quand l'étagère est pleine, ma 
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vieille servante porte ces innocents volumes, qui ne 
sont ni coupables ni coupés, à un bouquiniste avigno- 
nais qui les paye généreusement 25 centimes, au profit 
des cercles catholiques d'ouvriers. 

Voilà qui est réglé ; n'en parlons plus. Voici qui est 
plus grave. 

Il y a quelque temps, j*ai reçu Tépître suivante, 
signée (i'un nom qui m'était absolument inconnu : 

« Monsieur, j'ai entendu vanter votre inépuisable 
obligeance. Afin d'occuper mes loisirs et de concourir, 
en 4891, pour le prix Bordin à l'Académie française, 
je songe à écrire un livre de longue haleine sur le vi- 
comte de Bonald. Cet homme illustre est, vous le savez 
sans doute, originaire du département de l'Aveyron, 
et l'Aveyron confine à l'Hérault, chef-lieu Montpellier, 
où vous aviez, je crois, dans le temps, un oncle àla mode 
de Bretagne . Vous êtes donc parfaitement en mesure de 
me fournir les documents qui me sont nécessaires. 11 
me faudrait d'abord les papiers de famille, que votre 
oncle, s'il n'est pas mort, pourra aisément vous pro- 
curer. Je vous prierai ensuite d'écrire adroite et à gau- 
che afin d'avoir un nombre aussi considérable que 
possible des lettres écrites par le noble vicomte pen- 
dant sa longue carrière d'émigré, de publiciste, de 
moraliste, de député, d'académicien et de pair de 
France. J'en voudrais, si faire se peut, au moins trois 
cents. Enfin, vous mettriez le comble à vos bonnes 
grâces bien connues, si vous vouliez bien m'cnvoyer 
quelques notes sur laLéigislationjnimUivey le Divorce 
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(une actualité), Théorie du pouvoir politique et reli- 
gieux^ les Pensées, les Discours, les Mélanges philoso- 
phiques et littéraires, avec des rapprochements ingé- 
nieux entre le livre de M. de Bonald et celui de 
M. Alexandre Dumas, etc., etc.*. Ces notes ne doivent 
pas dépasser cent cinquante pages. 

» Agréez, etc., etc. 

» Signé : gargaret. » 

Autre guitare : 

« Monsieur, en coUigeant les papiers de mon arrière 
grand-père, mort récemment, j'ai pu constater qu'il 
avait eu une correspondance active avec M. Charles 
de Bernard. Cette heureuse découverte m'a donné envie 
de renouer ces anciennes relations et de faire connais- 
sance avec le spirituel romancier et sa famille. On 
m'assure que vous avez été très liés, que vous avez 
même écrit une notice sur la vie et les ouvrages de 
l'auteur de Gerfaut, On ajoute que cette bluette a paru 
chez un éditeur nommé Michel ouCalmann-Lévy ; mais 
cet éditeur est bien peu connu. On ne trouve nulle 
part la Revue des Deux Mondes, qui avait, à ce qu'on 
prétend, primitivement publié votre étude ; celle-ci doit 
avoir eu bien peu deretentissement ; car malgré de lon- 
gues et patientes recherches il m'a été impossible de 
mettre la main dessus. Je viens donc vous prier de me 
renseigner en détail. M. Charles de Bernard vit-il en- 
core ? Si oui, pouvez-vous me donner son adresse ? Si non , 
a-l-il laissé une veuve, des enfants, des cousins, des ne- 
veux, des nièces ? Il me serait très agréable de lui payer 
tout un arriéré d'amitié et de sympathie, et les Infor- 
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mations les {Jus minutieuses seront pour moi les meH- 
leures. Ne craignez pas d'être prolixe. Mais ce n'est là 
qu'une partie de ma requête. Voici la plus délicate; 
voici une marque de confiance à laquelle vous ne 
sauriez être insensible. J*ai deux filles, Élodie et 
Euphrasie; deux anges I les vivants portraits de leur 
défunte mère, qui fut l'honneur de son sexe ! Ce sont 
d'infatigables liseuses, et c'est moi, naturellement et 
légitimement, qui suis chargé de leurs lectures. Il y a 
là un plaisir, un embarras et un scrupule pour ma vigi- 
lance paternelle. M. Charles de Bernard, par exemple, 
est mon auteur favori. Au fond, il est des nôtres; il 
déteste la bourgeoisie voltairienne. Mais, dems Gerfaut, 
dans les Ailes d^ Icare, dans le Nœud Gordien, dans flnr 

m 

nocence d'un forçat, dans V Arbre de science, on ren- 
contre, à mon grand regret, des détails, des traits, des 
demi-pages qui, sans être précisément immorales oii 
indécentes, ne doivent pas être mises sous les yeux des 
feunes filles,, et pourraient troubler les imaginations 
virginales. 

C'est pourquoi, vous qui êtes du métier, et qui dans 
Tos romans avez eu le courage d'être excessivement 
ennuyeux pour ne pas cesser d'être vertueux, vous me 
rendriez un grand service, si vous vouliez, en vos mo- 
ments perdus, relire les principaux ouvrages de M. de 
Bernard, et m'en adresser une sorte d'édition expur- 
ffata, en marquant au crayon les passages qui peuvent 
offrir quelque danger. Le mieux serait de vous servir, 
d'un crayon rouge, pour indiquer les scènes trop vives, 

celles où une épouse, égarée par des séductions pér- 
il 
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fides, chancelle au bord de l'abîme, prête à oublier ses 
devoirs pour n'écouter que sa passion, ou celles qui 
nous font pénétrer dans le boudoir des hétcureSy fléaux 
de la société moderne, — et d'employer le crayon bleu, 
chaque fois que le romancier, laissant échapper une 
bouffée de scepticisme, nous montre des femmes, lé- 
gères et coupables dans la fugitive saison des amours, 
se réfugiant dans la dévotion quand elles passent à 
l'état de belles-mères et n'en devenant que plus désa- 
gréables. J'espère, monsieur, que ma demande ne vous 
semblera pas trop indiscrète, et, dans ce doux espoir, 
j'ai l'honneur d'être votre, très dévoué serviteur. » 

Bardas de Lastringuy. 

Vous croyez peut-être que c'est fini î Erreur I Voici 
le bouquet ; un bouquet de 15,000 francs I La célèbro 
madame Prévost vous en aurait donné cinq cents pour 
ce prix-là. 

Le samedi saint, à dix heures du matin, — remar- 
quez bien la date I — le facteur rural m'apportait la 
lettre suivante, chargée... de msdédictions< Un mem- 
bre du cercle des Pommes de terre, excellent homme 
4'ailleurs, m'écrivait : 

« Mon cher monsieur, une charmante femme, qui 
assure vous avoir rencontré une fois, en 1837, chez la 
marquise de Trébizonde, et dont vous avez fait la con- 
quête, — comme M. dePourceaugnac celle de Sbrigani, 
— par la grâce avec laquelle vous mangiez votre pain, 
me confie une mission que je suis heureux de remplir. 
Elle a une fille adorable, une délicieuse enfant cô 
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quinze ans, — un prodige I — douée de talents au- 
dessus de son âge... et de tous les âges. C'est surtout 
dans la poésie qu'excelle cette huitième merveille, 
élève — que dis-je ? — émule de labbé Delille et de la 
Nature. Elle a composé trois acrostiches de première 
force sur son nom, — Apollonie, — celui de sa maman, 

— Nathalie, — et celui de son oncle, — Bonaventure. 

— Trois perles I — Elle a écrit, sur la mort de son 
chat, une élégie de huit cents vers, qui nous a tous 
fait pleurer à chaudes larmes. Elle a raconté, en vers 
badins, entremêlés de prose enjouée, — dans le genre de 
Chapelle et de Bachaumont, — un voyage d'agrément 
qu'elle avait fait, lors des vacances, sur les côtes de 
Normandie. Elle a improvisé, — toujours en vers, — 
trois compliments pour la fête de sa tante, de sa cou- 
sine et de son parrain. Enfin, elle nous a littéralement 
stupéfiés, l'autre jour, en nous apportant une saynète ^ 
telle que vous en chercheriez vainement dans le 
Théâtre de campagne et dans le répertoire d'Eugène 
Labiche : saynète qui sera très probablement jouée 
à la prochaine distribution des prix de sa pension, — 
un bijou I 

Son heurease, la tendre mère, 
De ce trésor justement fiëre... 

— Tiens! voilà que, moi aussi, je parle envers: ce 
que c'est que le bon exemple I 
Sa mère est maintenant possédée d'un désir, 

a Désir de femme est un feu qui dévore, 
Désir de mère est bien plus vif encore I » 
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c'est de soumettre ces œuvres exquises à votre goût si 
sûr, à votre jugement si infaillible. Vous devez être 
d'autant plus flatté de cette marque de confiance, de 
cette insigne distinction, que l'aimable dame est très 
liée avec deux de nos plus éminents académiciens, et 
qu'elle n'hésite pas à vous donner la préférence » 

Je n'en lus pas davantage, et ici je dois entrer dans 
la voie pénible des aveux. Je n'avais jamais juré de ma 
vie. Cette fois, je me rattrapai en dix minutes, au point 
de mériter une honnête moyenne entre Vert-Vert et le 
plus mal embouché des charretiers. Les F..., \esB,.., 
les *S... nom de />..., voltigeaient sur mes lèvres avec 
une rapidité de vingt mille jurons à l'heure. Je me 
grisais de cette langue nouvelle, comme un homme 
habituellement sobre se grise à son second verre de la 
veuve Gliquot. J'aurais rendu des points à Gambronne, 
à M. Margue et à Bordenave. Tout à coup, un éclair, 
une pensée, un remords vient me rendre à la raison et 
me faire rougir d'épouvante et de honte : 

— Malheureux! misérable! c'est demain le saint 
jour de Pâques !... et... et me voilà plus noir que 
jamais ! Il me reste à peine quelques heures pour me 
réconcilier avec le bon Dieu! Opprobre! des jurons! 
presque des blasphèmes ! 

Walter Scott, dans le Château de Kenilworthy a 
comparé le pécheur pardonné, qui se hâte de rechuter, 
aux enfants qui, dès qu'on leur a mis leur jaquette 
des dimanches, n'ont rien de plus pressé que de se 
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rouler dans le ruisseau. Il n'y avait pas à dire, ma 
jaquette était bien malpropre! 

Je fis atteler, et je partis pour Avignon, où j'étais 
sûr de trouver, parmi nos chers expulsés, des trésors 
de miséricorde. A présent, permettez-moi un peu de 
paysage qui nous reposera de ces grossièretés et de 
ces violences. La nouvelle route qui conduit de mon 
village au point légendaire, et que Ton a surnommée 
la Petite Corniche, est ravissante. Au lieu de gravir, 
comme Tancienne, des rochers stériles, pelés et sans 
caractère, elle côtoie le R.hône, qui, dans cette douce 
saison d'avril, semble s'être paré pour la voir passer. 
Dominée par la montagne dite dé la Justice, que le 
printemps couvre et parfume d'un tapis de romarins, 
de thyms, de serpolets, et de genêts en fleurs, elle se 
glisse, avec des ondulations de serpent, le long de 
notre beau fleuve, qui lui communique sa grâce et sa 
fraîcheur. A un des tournants de la route, la vue est 
vraiment magique. A l'horizon, le mont Ventoux, 
dont la cime encore neigeuse contraste avec les molles 
tiédeurs des vallées et des plaines qui s'échelonnent à 
ses pieds. Au second plan, les gigantesques tours 
papales abritant de leur masse dix fois séculaire la 
ville sonnante, si pittoresque dans l'encadrement de 
ses élégants remparts ; sous mes yeux, presque sous 
ma main, le Rhône, reflétant, avec mille nuances 
d'opale, de nacre et d'aigue-niarine, les arches ver- 
moulues de son vieux pont de bois ; caressant, avec les 
câlineries d'un tyran qui se fait bon prince, ses îles, 
vraies corbeilles de verdure, mais d'une verdure que 
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je ne connaissais pas, du moins dans notre Midi ; car, 
cette année, grâce à des ondées continuelles et au silence 
indéfiniment prolongé de notre redoutable mistral, 
les saules, les peupliers, les ormeaux et les aulnes ont 
des tons d'une suavité idéale qui feraient la joie ou le 
désespoir des aquarellistes. 

Il avait plu dans la matinée, et le pâde rayon de 
soleil, qui satinait ces délicieux fouillis de feuillages 
humides, ajoutait encore à la magie du tableau. 

— Mon Dieu! me disais-je, quel admirable sujet 
d'étude pour Chintreuil, pour Daubigny ou pour 
Corot 1 

Malheureusement, Corot, Daubigny, Chintreuil, sont 
morts, et, ce qui est toujours vivant, c'est ma prover- 
biale maladresse. Par malheur aussi, ce qui est trop 
joli est presque toujours dangereux ; témoin madame 
d'Hermany, la blonde tragique, et madame de Mau- 
rescamp, la brune inquiétante, les deux héroïnes de 
l'irrésistible roman d'Octave Feuillet, Histoire d'une 
Parisienne, 

Exalté, déséquilibré par cette bizare série de sensa- 
tions exorbitantes, j'avais voulu conduire moi-même. 
Mal m'en prit. Au dernier tournant du chemin, 
resserré par une saillie du rocher, encombré de 
moellons et défoncé par les pluies, je versai de la 
façon la plus désastreuse. J'en fus quitte pour une 
légère contusion ; mais mon groom, un villageois 
presque septuagénaire, eut une jambe cassée, et, 
pendant quelques jours, j'ai cru que nous ne pourrions 
échapper à l'amputation... Hélas ! parce qu'on a juré 
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et sacré comme plusieurs palefreniers, ce n'est pas 
une raison pour qu'on soit un habile cocher. J'en 
faisais la cruelle expérience. 

Attendez I l'épilogue est plus lamentable que tout le 
reste. En cet endroit, le Rhône forme une anse où 
s'établissent, pendant toutle mois d'avril, les pêcheurs 
d'aloses. Leurs bateaux, garnis de grands filets et 
amarrés à la berge, communiquent avec la nouvelle 
route, par un talus presque perpendiculaire où s'est 
frayé tant mal que bien un sentier étroit et glissant. 
A l'instant même où nous versions avec fracas, 
une pauvre vieille, femme d'un des pêcheurs, Simon 
Cabourel, montait péniblement le sentier, portant sur 
sa tête une corbeille pleine de ces poissons essentiel- 
lement provençaux et printaniers, appelés dans le 
pays, les poulardes de la semaine sainte. Epouvantée 
par le bruit de la voiture brisée, du brancard disloqué, 
par les cris du groom à demi écrasé sous les roues, 
Marianne Cabourel fit un mouvement de recul; le 
pied lui manqua, et elle tomba ou plutôt roula de 
toute la hauteur du talus dans le bateau où elle 
faillit aplatir son mari comme une des aloses qu'il 
venait de prendre. Elle s'en tirera; mais elle a eu 
deux côtes enfoncées, une épaule démise, la mâchoire 
entamée, et elle a perdu ses deux dernières dents ; 
bref, incapacité de travail pour le reste de ses 
jours. 

. Après le premier moment de stupeur et de frayeur, 
Simon Cabourel me régala d'une bordée de gros 
mots, d'injures, d'apostrophes et d'onomatopées qui 
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me prouvèrent que, dans la langue des jurons comme 
dans celle des serments, je n'étais encore qu'un écolier. 
J'avais beau lui dire : « Pêcheur, parle bas/ » il n'en 
criait que plus fort, et me répondait, en me montrant 
ses deux poings énormes, que je. n'avais pas conduit 
ma voiture avec prudence, et que l'assassin de sa 
femme ne lui échapperait pas. En effet, le lendemain, 
ainsi que je devais m'y attendre^ je vis arriver une 
assignation pour avoir à comparaître devant le tri- 
tunal* et m'entendre condamner à 28,000 francs de 
dommages-intérêts. Le procès s'est plaidé avant-hier. 
Au fond, Gabourel se préoccupait beaucoup moins des 
côtes de sa femme que des moyens d'en extraire une 
mine d'op. Il avait choisi un jeune avocat républicain, 
maître Muserolle, qui a de la faconde et de la verve. 
Je cite, de mémoire, son exorde, qui donnera une 
•idée de sa plaidoirie : 

« Messieurs, 

» Grâce aux bienfaisantes lumières du suffrage 
universel, grâce à l'héroïque patriotisme, à l'abnéga- 
tion sublime et aux austères vertus républicaines des 
Grévy, des Gambetta, des Jules Ferry, des Farre, des 
Constans, des Cazot et autres grands citoyens, leurs 
illustres collaborateurs, les réactionnaires, monar- 
chistes, aristocrates et cléricaux renoncent momen- 
tanément à l'espoir de rétablir la dîme, de restaurer 
le droit du seigneur, de ressusciter la corvée et d'o- 
bliger les manants à battre les étangs pour faire taine 
les grenouilles. Ils se dédommagent de cette privation 
en écrasant, comme sous le règne du bon plaisir, les 
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hommes et les femmes du peuple ; de ce pauvre peuple 
dont les sueurs les engraissent et qui travaille pen- 
dant qu*ils jouissent. Mon infortunée cliente, Marianne 
Cabourel, est dans un tel état qu'elle n'a pu paraître 
devant vous, et que vous ne pouvez juger de ses souf- 
frances et de son danger que par les larmes qui cou- 
lent sur les joues hâlées de son mari. Mais il est facile 
à de hautes intelligences comme les vôtres de se re- 
présenter cette horrible scène, digne des siècles 
d'arbitraire et d'oppression. Ici, un aristocrate,, un 
légitimiste, hautain, rogue, fier, superbe, dédai- 
gneux, intraitable, bourré d'obscurantisme et de pré- 
jugés nobiliaires, se croyant sorti du casque de 
Jupiter ou de la cuisse de Minerve... 

Le président : « Gazez, maître Muserolle! gazez !... » 

— Le. voyez-vous, du haut de son fringant équipage, 
fumant un londres, songeant aux moyens de ramener 
l'ancien régime et la royauté de droit divin, le lor- 
gnon incrusté dans l'arcade sourcilière, contemplant 
ces tours papales, bastions de la tyrannie et de la 
superstition théocratiques, dont les souterrains vous 
raconteraient, s'ils pouvaient parler, une longue his- 
toire de supplices? 

Le président : « A la question, maître Muserolle ! à 
la question ! » 

— La question! j'y suis. Que lui importe, à ce type 

de l'oisif égoïste et riche, qu'une pauvre femme de 

pêcheur, renversée par sa voiture, tombe à demi 

morte dans le Rhône? S'il était plus lettré, s'il avait 

lu notre inimitable fabuliste, il dirait avec un ricane- 
Il. 
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ment féodal : « Ce n*est rien ! c'est une femme qui se 
noie ! » Non ! son cœur bronzé ne lui a pas dit : 
« Arrête I arrête I arrête! » — et pourtant cette 
femme portait des aloses! I I » 

Remarquez que je n en veux nullement à maître 
Muserolle, qui est un très aimable homme en dehors 
de ses opinions avancées. Je trouve son exorde si na- 
turel, qu'il me semble que c'est moi qui l'ai fait. 

Le jugement a été remis à huitaine. Mon avoué me 
conseille de transiger pour douze mille francs, et 
c'est probablement le parti que je prendrai. Avec les 
frîds et dépens, ma voiture en morceaux, mon cheval 
couronné, les visites du chirurgien qui soigne la 
jambe cassée, c'est un total de 15,147 francs 88 cen- 
times; le tout, parce qu'une enfant précoce, une 
huitième merveille, une petite fille douée de talents 
au-dessus de son âge, a composé une élégie sur la 
mort de son matou!... Si vous ne me dites pas que 
c'est raide, je vous dirai : « Non ! c'est le chat! » 



M. PAUL FÉVAL 



Le Coap de grâce, dernière Étape d'une GonTersion. 



« — Ce séminaire démocratique des avocats sans 
causes, des médecins sans malades, des professeurs 
sans cervelle et des athées qui mitonnent à bas feu cha- 
cun sa petite religion dont il est le Christ, n'a jamais 
su, ne saura jamais produire que les outils de notre 
honte mortelle. » (1870. Gouvernement de la dé- 
mence nationale.) 

« — Ce sont des polichinelles de bois blanc, gros- 
sièrement taillés au couteau en Gatilinas, qui veulent 
jouir à tout prix, jouir et s'enrichir à n'importe quel 
jeu, à n'importe quel trafic, jouir sans relâche, s' enri- 
chir toujours, et jouir encore, et encore s'enrichir, 
fût-ce à cent pieds sous la boue, fût-ce jusqu'au cou 
dans le sang. » 

« — M. Thiers, à qui l'Europe crut un instant parce 
qu'il avait traité le Génois de fou furieux. » — La 
France fît appel à lui pour reposer sa tête malade sur 
l'oreiller de la monarchie. Mais M. Thiers, ne pouvant 
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être roi, ne voulut pas de roi et fît la république pour 
être président. C'était un petit homme aigu, délié, 
sans foi, et qui méprisait incomparablement la Répu- 
blique. Il trompa la France, qu'il aimait assurément 
un peu,pour favoriser la République, qu'il haïssait, et 
mourut, loin du pouvoir, qu'il avait marchandé au 
prix de son âme et de son honneur. Il est mort tout 
entier; la République, sa fille,lui a fait l'aumône 
d'un peu de marbre et de beaucoup d'outrages. Il 
aurait pu sauver son pays, rien qu'en le laissant agir 
de soi. Il lui a fallu faire effort pour ne pas être grand 
et perdre sa patrie. » 

« — J'étais fixé sur les habiletés et même sur l'élo- 
quence de ce tribun en chef qui, ayant péché beaucoup 
de milHons en eau plus que trouble, emplit les ruis- 
seaux de ses tramails tendus dans l'espoir d'y trouver 
pris, par une nuit sans lune, ce poisson de ses rêves 
qui s'appelle Tempire. » 

Et Paul Féval ne connaissait pas encore les der- 
niers charabias du Mirabeau des marchands de vin ! I 

J'ai cité, un peu au hasard, ces divers passages de 
son nouveau livre, parce qu'ils suffiraient à sup- 
primer d'avance toutes les chicanes. S'il y a eu quel- 
ques légers dissentiments à propos de la troisième 
Etape de cette conversion digne des âges héroïques 
de l'Église, il n'y aura qu'une voix pour saluer ce 
Coup de grâce, le bien nommé ; car il portera le coup 
de grâce à toutes les résistances. Pourtant, quand 
même Paul Féval, si sévère pour lui, si indulgent pour 
les autres, devrait m'accuser d'un reste d'impé- 
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nitence finale, je ne puis m*empêcher de remar- 
quer les différences purement littéraires qui lui 
ramèneront cette fois les récalcitrants. Certes, la 
foi la plus ardente, la plus expansive exaltation 
religieuse, Tesprit, le génie, le. besoin du sacrifice, 
l'àme, la flamme des confesseurs, des martyrs, des 
grands néophytes, contemporains de saint Paul oa 
de saint Augustin, débordent dans ces pages bé- 
nies. Le chemin de Damas monte jusqu'aux cimes 
du Carmel et du Calvaire. Quel cœur de glace 
ne serait réchauffé, quel cœur de bronze ne serait 
attendri, en présence de cet admirable père de 
famille, revenu de toutes les vanités de ce monde, 
fortifié par d'effrayantes épreuves, frappé dans sa 
fortune laborieusement et glorieusement acquise, 
possédé de la divine folie de la croix, dépossédé 
des méprisables biens de la terre, et s'écriant dans 
son pathétique épilogue : — « Cela fait donc trois 
de mes enfants que j'ai offerts à Dieu déjà. En 
des jours ordinaires, je dirais : C'est assez ! — mais, 
en notre temps, ce n*est jamais assez ! La persécution 
règne, le martyre est dans l'air. Parmi les enfants si 
chers qui nous restent, puisse la bonté de Dieu laisser 
à notre amour ceux dont son dessein éternel n'a que 
faire ! mais les autres, si d'autres encore doivent être 
choisis, et, quand même le divin, le douloureux signe 
les marquerait tous et toutes, ah! je les donne d'a- 
vance, en ce qui dépend de ma propre volonté ; je 
les donne à l'armée de la religion, avec ou sans uni- 
forme ; je les donne au combat, je les donne à la 
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persécution et au martyre. Sauveur Jésus, retenez ma 
parole ; j*ai dit tous ! » 

Qui refuserait une larme, une bonne et pieuse 
larme, à cette victoire de la Grâce sur la nature, à 
la sublime immolation de Tamour, c'çst-à-dire de Té- 
goïsme paternel ? Nous nous souvenions, en lisant 
«ette page, que M. de Montalembert, bien bon catho- 
lique, lui aussi, avait quatre filles, toutes plus char- 
mantes et plus parfaites les unes que les autres. La 
seconde, Taxiorable Catherine, eut la vocation reli- 
gieuse. La lutte fut longue, douloureux le sacrifice 
dans le cœur de son illustre père. Ne nous en plaignons 
pas ! Cette lutte nous a valu (voir les Moines d'Occi- 
dent) trois des plus belles pages qui aient jamais été 
écrites dans aucune langue. 

Mais il y a autre chose dans le nouvel ouvrage de 
Paul Féval, et cette autre chose amènera le résultat 
•que j'avais désiré ; la rencontre de ses deux pu- 
blics — celui de sa première et celui de sa seconde 
manière, — également empressés de le lire. Cette fois, 
l'auteur du Coup de Grâce renonce à s'eff'acer derrière 
le problématique M. Jean, qui nous avait un peu déso- 
rientés. Il était bien saint, souvent bien éloquent, tou- 
jours bien énergique, ce M. Jean ! Mais il avait le tort 
de dédoubler, pour ainsi dire, la conversion de Paul 
Féval, de compliquer et d'obscurcir ce fait si simple 
•et si clair dans son évangélique beauté ; un roman- 
cier célèbre et populaire, Breton d'origine, chrétien 
de cœur, né et élevé dans une de ces familles dont 
Grégoire XVI aurait dit : Sono tutti santil lancé 
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dans les zones les plus torrides de la vie littéraire, 
devenant, à Paris, un de ces pécheurs avec lesquels 
on ferait encore deux ou trois couples d'honnêtes 
gens, entraîné dans ce tourbillon, grisé un moment 
de succès, de bruit, d'excès de travail, écrivant deux 
cents volumes où Ton ne découvrirait pas une ligne 
contre la religion et la morale, mais cessant de pra- 
tiquer ce qu'il vénère et ce qu'il aime, alarmant son 
ange gardien sans le désespérer, laissant son Ame 
s'engourdir sous le continuel effort d'une imagination 
infatigable ; puis, réveillé par un coup de foudre, 
appliquant à sa conversion, avec la vigueur de sa na- 
ture bretonne, l'ardeur de cette imagination si fertile 
en romans, passant, par gigantesques enjambées, 
de la neutralité respectueuse et sympathique aux 
vagues appels d'une foi inquiète, des anxiétés de cette 
foi aux douceurs de la certitude, des premiers élans 
de la prière aux suprêmes extases, de la fermeté du 
Credo à l'humilité du Confiteor, et, finalement, à un 
tel état de perfection chrétienne que les directeurs 
de sa conscience sont, j'en suis sûr, obligés de le 
modérer. 

Voilà le texte, voilà le drame intérieur, et j'en 
connais peu de plus beaux ; l'histoire d'une âme I 
Mais, dans cette histoire, que de chapitres prélimi- 
naires qui nous étaient inconnus ! que de détails où 
une curiosité amicale peut, sans offense pour le dé- 
nouement, chercher la transition du profane au 
sacré 1 C'est pourquoi, à présent que vous savez tout 
Cô que ce livre contient de trésors pour la seconde 
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clientèle de Paul Féval, je reviens un moment à la 
première ! aux innombrables lecteurs de ces récits 
qui balancèrent pendant quinze , ans les bruyants 
succès des Mystères de Paris y des Mousquetaires et 
des Mémoires du Diable, Ils reconnaîtront qu'un 
écrivain de race, un conteur plein de sève et 
de ressources peut devenir dévot ^ sans rien per- 
dre de sa verve, de son entrain, de son talent 
d'observation, de sa singulière aptitude à faire al- 
terner la comédie et le drame, à saisir dans le vif 
une figure grotesque, à combiner les droits de 
la réalité et les privilèges de l'imagination avec 
assez de puissance pour que nous acceptions l'in- 
vention comme absolument vraie et la vérité' comme 
admirablement inventée. Mais, en même temps, 
ils ne pourront se défendre d'un douloureux tres- 
saillement en voyant ce qu'il en coûte pour arriver 
à devenir un de leurs auteurs favoris, ce que l'on 
souffre avant de réussir, ce que fut le noviciat, le stage 
de ce vaillant surnuméraire qui allait écrire les Mys-- 
tères de Londres, le Fils du Diable et la Quittance de 
minuit; par quelles rudes épreuves il justifia et re- 
trem'pa sa vocation invincible, et à quel point il 
fut malheureux avant d'être célèbre. Relisons ces 
pages encore palpitantes d'espérance, de détresse et 
d'angoisse, mourantes d'inanition et radieuses de 
confiance ; puis rentrons en nous-mêmes, nous qui, 
au début de notre vie littéraire, avons toujours été 
sûrs de notre pain du lendemain, nous qui pouvions 
échouer sans périr, et qui n'avions à nous préoccu- 
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per que des frivoles questions de vanité. Parfois il nous 
est arrivé de nous plaindre, et peu s*en fallait que, dans 
notre présomption ridicule, il nous prît envie de nous 
poser en martyrs des causes vaincues, des partis in- 
grats, des impitoyables variations de l'opinion et du 
goût, de rirritante obstination d'une société myope à 
garder deux poids et deux mesures, à mener de front 
son indulgence pour ses démolisseurs et son indiffé- 
rence pour ses amis. Parfois il nous semblait que le 
public, que notre public, nous payait trop maigrement 
de nos efforts et de nos peines. Eh bien I nous nous 
trompions. Ce qui n'aurait pas été juste, ce qui eût 
rompu la proportion entre le travail et le salaire, 
entre le mérite et la récompense, c'eût été que l'homme 
éprouvé par des misères et des privations incroya- 
bles, l'athlète chancelant dans un coin sombre de 
l'arène sous l'étreinte du froid, de. la fièvre et de la 
faim, l'énergique croyant que sa foi en lui-même et 
dans son œuvre soutint à travers cette crise efTroyable 
oii succomberait notre faiblesse, ne fût pas, après avoir 
doublé ce cap des Tempêtes, plus fêté, plus acclamé, 
plus populaire quelewiowsieurqui, en tombant, serait 
tombé sur un lit de plume et pour qui le succès ou la 
chute n'aurait pas été' le to be or not to be. Com- 
mencer par les roses pour finir avec les épines, com- 
mencer par les épines pour finir avec les roses : voilà 
la justice ! 

N'importe ! lorsque, pendant les jours gras d« 1846, 
je flânais sur le boulevard, et lorsque je vis, arrêté à 
chaque instant par une foule compacte, le char triom- 



498 SOUVENIRS d'un vieux critique 

phal où s'étalaient; dans leurs costumes éclatants, les 
personnages du Fils du Diable, vivantes réclames de 
Y Epoque (lisez l'Epoque /), je ne me doutais pas de 
deux choses ; que Tauteurde ce récit diabolique serait 
un jour un saint , et que, avant de faire ainsi la 
conquête de sa bonne ville de Paris, il avait pré- 
ludé à cette vogue inouïe de la façon suivante : « Je 
n'étais pas môme bien sûr d'être éveillé ou de ne point 
Gubir le paroxysme du délire des affamés. Tout mon 
être défaillait par le manque absolu de nourriture, 
par le froid, par un malaise profond, un vide, une 
angoisse que je ne m'expliquais pas en ce moment, 
•et l'écrasante terreur qui me navrait n'avait pas pour 
moi de nom précis. » — Il faut lire ces pages poi- 
gnantes, où Paul Péval est redevenu, non pas un ro- 
mancier, — je suis persuadé qu'il n'imagine rien et 
qu'il n'exagère presque pas, — mais un narrateur in- 
comparable, narrateur de sa propre histoire ; d'une 
histoire étrange, pathétique, comique, bariolée, ro- 
manesque, dramatique, fantaisiste, féerique, provi- 
dentielle, partant d'un de ces intérieurs bretons où la 
vertu, la foi, la piété, la sainteté, les plus pures tradi- 
tions de la religion et de la famille, se respirent avec 
'air, pour aboutir à cette église du VcEU national, à 
cette merveilleuse basilique du Sacré-Cœur, menacée 
par tant de passions brutales, tant de haines sacri- 
lèges, et dotée de 72,000 francs par une seule des pu- 
blications de Paul Féval. 

Mais, dans l'intervalle qui sépare ces deux points 
extrêmes, dans cet itinéraire parisien où le voyageur 
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côtoie, sans jamais y tomber, précipices et fondrières, 
gouffres et bourbiers, que de piquants épisodes, que 
de détails émouvants ! Sa première cause d'abord, qui 
fut aussi la dernière* Il a vingt ans, il est avocat; sa 
famille veut le garder ; le souvenir de son admirable 
père le protège et le recommande. Le voilà dans sa 
robe de lustrine noire, un peu râpée. Son client, 
Planchon, est déjà une de ces figures originales, cu- 
rieuses, bien faites pour échoir à l'avocat d'aujoui^ 
d'huî, au romanci^ de demain. Comme certains 
prévenus politiques, il voudrait combiner Tacquitte- 
ment avec la gloriole. Seulement, sa politique, à lui, 
est de volar des poulets, et toute la question est de 
savoir s'il a volé avec effraction et escalade. — Oui, 
dit la vanité, qui s'accommode mieux du sobriquet de 
fin renard que de celui de blaireau ou de fouine. — 
Non ! répond la peur des gendarmes et de la prison. 
Le jeune avocat plaide le non. Il prouve qu'une haie 
n'est pas un mur, qu'un talus n'est pas une façade. Il 
est en veine et en verve ; il obtient d'emblée un 
succès de sympathie et de gaieté. Les juges ont ri, ils 
sont désarmés. Mais, décidément, l'amour-propre est 
allé cette fois se nicher dans un poulailler. Planchon 
ne veut pas être innocent ; il lui déplsdrait de sortir de 
l'audience, humilié et penaud comme un renard 
qu'une poule aurait pris. Il tient à sa réputation. Pour 
son honneur, il faut qu'on sache qu'il n'a pas son 
pareil, dans tout l'arrondissement, pour escalader 
les murailles, franchir les clôtures et voler les poules. 
Il coupe la parole à son défenseur, il démolit son 
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plaidoyer pièce à pièce, et il réussit à se faire con- 
damner à cinq ans de travaux forcés. Avouez que, 
pour qu'un avocat mette, à son début, la main sur un 
client aussi original, il faut qu'il soit prédestiné à 
écrire, dix ans plus tard, la Fée des grèves ^ le Loup 
blanc et le Mendiant noir. 

Mais ce n'est là qu'une jolie scène de vaudeville. La 
comédie nous apparaît sous les traits de M. Ernest Du- 
verdieux et de^sa poétique épouse Uranie, quelque 
peu cousins de notre héros, Parisiens de juste milieu, 
et si généreux, si bons parents, qu'ils offrent à leur 
jeune cousin une large hospitalité de cent francs par 
mois, embellie d'une soupente, à condition que son 
génie naissant se mettra aux ordres de la politique 
d'Ernest et de la muse d'Uranie. Pourtant, nous 
n'arrivons pas au cabinet de travail du mari et au 
trépied de la femme, sans avoir fait, avec Paul Péval, 
un de ces voyages en diligence, comme on en faisait 
alors et comme il sait les raconter. Quelle bonne trou- 
vaille, cette famille qui remplit, à elle seule, tout le 
véhicule, et qui, dirait-on, ne voyage que pour 
manger ! Les paniers se vident, les odeurs s'exhalent, 
les doigts suppléent aux fourchettes, les vieux jour- 
naux font office de serviettes ; Gargantua et Panta- 
gruel remplacent le Guide- Joanne. C'est une orgie de 
lard et de pâté, dejambon et de fromage, de sandwiches 
et d'eau rougie. Quand on a fini, on recommence. 
Lorsqu'on n'a plus faim, on mange encore ; le tout 
avec les circonstances aggravantes des .digestions 
difficiles, des restes étalés sur les coussins de la voiture, 
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des enÛLiits prompts à expier leur intempéraiice, du 
parfum sui generls dont Fâcreté et l'épaisseur sont 
décuplées par les vitres closes I Quel supplice pour le 
jeune rêveur, dont l'imagination franchit les espaces, 
dont le songe, pareil à un ballon captif, voudrait, à 
chaque instant, s'envoler hors de cette boîte nauséa- 
bonde, et qaii, aspirant d'avance la vague senteur des 
myrtes et des lauriers-roses, est arrêté au passage par 
cette charcuterie ! Enfin il arrive. C'est ici que com- 
mence le règne éphémère du couple Duverdieux, ex- 
cellente caricature — plus voisine peut-être de Dau- 
mier que de Gavarni, — de ce que fut, sous ce pauvre 
Louis-Philippe, toute une partie de la bourgeoisie 
parisienne, étonnée de son triomphe, prise au dé- 
pourvu par sa subite royauté, à la fois sérieuse et 
puérile, prétentieuse et vulgaire, cachant sous des 
airs de gravité un fond énorme de médiocrité ou de 
sottise, jouatnt avec des semblants d'idées comme lea 
parvenus avec les bibelots de leur salon, faisant de sa 
politique, de sa celigion et de sa morale une mosaïque 
de contradictions et d'inconséquences, prétendant 
concilier à son profit les incompatibles, telle enfin 
qu'il la fallait pour masquer tant mal que bien un 
intérim révolutionnaire, pour régner sans gloire, ab- 
diquer sans honneur, conspirer contre elle-même, 
préparer sa perte, s'étonner de sa chute et laisser, par 
distraction ou inconscience, place à la République, sa 
mortelle ennemie. 

J'abrège forcément et à regret. Il y a, dans ce cha- 
pitre, de bien belles pages où Paul Féval, à propos 
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de ce ménage voué au faux sous toutes ses formes et 
dans toutes ses variantes, nous montre en germe, 
dans ses travers et ses ridicules, tout ce qui devait 
plus tard pervertir, égarer, affoler, déshonorer et 
ruiner notre malheureux pays. A-t-il réellement 
existé, vers 1840, entre Jocelyn et les Payons et les Om- 
bres, des Muses de pacotille, telles que madame Uranie 
Duverdieux, — que l'on se figurerait plutôt à Dragui- 
gnan qu'à Paris, — escortée de poétereaux gi*otes- 
ques, invoquant le giiând art, à la Grande-Chaumière, 
entre un Cavalier seul et une chope, créant des Céna- 
cles risibles, fondant des recueils poétiques à dormir 
debout, écrivant des vers de quatorze pieds, embau- 
chant les secrétaires de son mari pour en faire des 
versificateurs ou des ténors, et, avec tout cela, prisa 
au sérieux, ayant un salon et exerçant une influence? 
Il y a loin, il faut en convenir, de cette Uranie à 
madame Emile de Girardin, et je ne pais pas, quoique 
j'en aie bonne envie, confondre son époux, M. Ernest 
Duverdieux, avec les Rémusat, les Thiers, les Odilon 
Barrot, les Duvergier de Hauranne, les Sylvain 
Dumon et les Malleville. Félicitons-nous pourtant des 
ridicules de ce couple, de cet indigeste mélange de 
politique frelatée, de religion mitigée, de franc-ma- 
çonnerie anodine, de poésie de mirliton, puisque 
notre vaillant ami, étouffant dans cette atmosphère, 
plus lourde et plus suffocante que les miasmes gas- 
tronomiques de ses compagnons de voyage, se hâte 
de s*y dérober et de' reprendre possession de lui- 
même. Hélas I nous voici dans la tour d'Ugolin. Vous 
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savez déjà quelles émotions m'a données, quelles ré- 
flexions m'a suggérées ce terrible pacte de famine 
entre la jeunesse et le travail, entre le début et la vic- 
toire, entre la pauvreté et le talent. Si parfois, pen- 
dant les années fécondes et relativement profanes — 
je ne consens pas à dire coupables — de Paul Féval^ 
nous avons eu envie de murpiurer tout bas qu'il nous 
racontait et réussissait à nous faire croire des .choses 
bien extraordinaires, nous devons aujourd'hui ajouter 
tout haut qu'il en avait bien le droit, puisqu'il en a 
subi de plus phénoménales. 

La crise est finie, la malechance vaincue ; l'auteur 
des Mystères de Londres et du Fils du Diable bat son 
plein. La vogue se déclare, foudroyante comme celle 
dont parle Balzac dans Un Grand Homme de province 
à Paris. Les éditeurs afQuent ; les journaux à grand 
tirage se disputent l'heureux conteur. Ses feuilletons 
font prime. Les éditions et les traductions se multi- 
plient, plus rapides et plus pressées que celles de 
V Assommoir. Le Bossu, si populaire, double succès 
de roman et de théâtre, couronne brillamment cette 
éclatante période. Lagardère rivalise avec d'Arta- 
gnan. Mais, pour suffire à cette prodigieuse besogne, 
le grand producteur s'est d'autant plus surmené, 
qu'il n'a pas, comme Alexandre Dumas, un essaim de 
collaborateurs. Il tombe malade, d'une maladie bi- 
zarre, dont la bizarrerie même met une harmonie de 
plus parmi tant de sujets de surprise. Son médecin 
devient son hôte, puis son beau-père; mariage provi- 
dentiel, conçu et décidé entre un rêve et un accès de 
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fièvre, avec une jeune fille qu'il a à peine entrevue ; 
mariage improvisé comme une suite au n"* prochain, 
mais béni de Dieu, écrit au ciel, prologue lointain du 
Coup de grâce. Aux années de prospérité, de fécon- 
dité et de bonheur succèdent des adversités nouvelles. 
D'abord, une piqûre d'amour-propre. M. de Ville- 
messant, de qui nous avons tous plus ou moins reçu 
quelque amical coup de boutoir, déclare brusque- 
ment au romancier, le lendemain de nos désastres, 
que sa popularité n*a pas échappé au naufrage uni- 
versel. Cette boutade boulevardière signifiait tout 
simplement que le contre-coup de nos malheurs, la 
violence des partis, le tumulte de la politique, allaient 
démoder le roman feuilleton. Paul Fé val y voit un si- 
gnal de déchéance, et, lui qui devait bientôt édifier 
tous les diocèses de France, il se croit annexé déjà au 
diocèse de Tarchevêque de Grenade. Mais, hélas I parce 
que Grenade fut, dans son temps, une ville musul- 
mane, ce n'était pas une raison pour demander aux 
Turcs un refuge contre cette annexion purement ioia- 
ginaire. L'emprunt turc I Toute une fortune engloutie 
dans les eaux du Bosphore I Le fidèle, converti par la 
faillite des infidèles I Un charmant poète, Edouard 
Grenier, nous a représenté, dans VElkovan, les 
âmes en détresse des pauvres femmes noyées par la 
jalousie mi^hométane, reparaissant sous les blanches 
ailes de ces oiseaux symbohques qui effleurent de 
leur vol infatigable les vagues, les minarets et les 
murs mystérieux du Sérail. J'aime à me figurer ainsi 
la belle âme de notre ardent néophyte s'élançant vers 
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les espaces et les hauteurs, allégée du poids de son 
argent, qui va se perdre dans le canal de Constanti- 
nople. C'est le moment que guettait la Grâce divine. 
Vous savez le reste; je n'y reviendrai pas ; mais je 
finirai par une remarque qui me ramène sous les 
remparts d'Avignon. Paul Féval, jusque dans l'exal- 
tation de sa piété, sur le plateau de la Salette 
comme dans la grotte de Lourdes ou au seuil de 
l'église du Sacré-Cœur, demeure toujours ce qu'il 
ne peut pas cesser d'être sympathique, charitable, 
indulgent et bon. Je lis à la page 500 : « Le préfet, 
esclave du ministère oppresseur dans le dépar- 
tement où mon fils fait ses études, était un de 
mes meilleurs amis d'autrefois, ayant collaboré avec 
moi au journal catholique du chevaleresque Henri de 
Pêne, qui inséra (aux applaudissements du futur 
préfet) mon premier article en faveur des jésuites. » 
Et savez-vous quel est ce futur préfet, collaborateur 
de Paul Féval et de Henri de Pêne, suave, exquis, 
ami des Jésuites, 

Excellent catholique en herb'...?? 
— Le légendaire M. Schnerb 1 ! I {bis,) 
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Le 21 août 188i, jour mémorable où le suffrage 
universel a renvoyé à la Chambre 395 députés qui 
peuvent être réélus, mais qui ne seront jamais re- 
nommés, la littérature, pour ne pas être en reste, 
commettait la phrase la plus monstrueuse que Ton ait 
imprimée depuis Guttenberg. La voici : « Walter 
Scott a fait plus de filles coupables et de femmes adul- 
tères que Balzac. » 

Lamartine n'était pas de cet avis lorsqu'il éci ivait 
ces beaux vers : 

« La main du tendre enfant peut t'ouTrir an hasard 
Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard, 
Sans que de tes tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné d'innocence; 
Sur la table du soir, dans la veillée admis, 
La famille te compte au nombre des amis. 
Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule ; 
La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas, 
Si sa mère survient, ne te dérobe pas, 

1. La Vie facile. 
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Mais relit a» grand jour le passage qu'elle aime, 
Comme en face du ciel tu l'écrivis toi-même, 
Et s'endort aussi pure après l'avoir fermé, 
Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. » 

Maintenant, à ce brevet de. vertu décerné à l'auteur 
de la Physiologie du mariage, h ce brevet d'immora- 
lité infligé à Tauteur de Guy Mannering, opposez les 
lignes suivantes de l'éloquent écrivain qui signe 
Ignotus : « Regardez les livres que lit à Paris une 
femme du monde — j'entends les livres contempo- 
rains. Ah I pauvres jeunes gens de notre parti con- 
servateur, qui écrivez les livres doux et charmants de 
la vingtième année 1 kh I pauvres vieux écrivains de 
notre grande cause sociale, qui écrivez les livres 
sages, croyants, polis, qu'on écrivait autrefois!... 
Écoutez ce mot épouvantablement brutal d'un de nos 
journalistes les plus connus à un jeune écrivain con- 
servateur : « Mon cher, rappelez-vous qu'il vous serait 
» plus facile d'entrer dans la chambre de madame 
» deX..., cette ardente réactionnaire, quoiqu'elle soit, 
» dit-on, une honnête femme, que d'entrer dans sa bi- 
» bliothèque. » — Cela explique pourquoi les livres des 
écrivains croyants, modérés, décents, se vendent 
moins que les autres. (Oh ! oui, beaucoup moins !) Si 
une femme telle que madame de X* . . ne lit pas les livres 
des écrivains de la grande cause vaincue, je vous 
affirme que ce ne seront pas les femmes des révolu- 
tionnaires qui les liront. » 

Hélas I ricii de plus vrai ; mais, au risque de 
copier M. Josse, je répondrai à VInconnu dont les 
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articles nous consolent de ceux de M. Zola : « Ma- 
dame de X... est-elle seule coupable? N'a-t-elle pas 
pour complices les journaux mêmes de son parti ? Ne 
peut-elle pas alléguer pour excuse que ces .journaux, 
quand ils mentionnent, par extraordinaire, un de ces 
livres croyants, sages, modérés, honnêtes, polis, des 
pauvres vieux écrivains de notre grande cause sociale, 
y mettent si peu d'entrain, restent si froids, si brefs, 
si laconiques, ont si bien Tair de s'acquitter d'une 
corvée, d'accomplir un ennuyeux devoir de courtoisie, 
de discipline et de coterie, font, d'autre part, si 
large mesure aux produits de la littérature dés- 
honnête, malhonnête, subversive, grossière, révo- 
lutionnaire et radicale, que la pauvre riche ma- 
dame de X..., qui n'est pas forcée d'être une lettrée 
comme madame Caro ou la comtesse d'Haussonville, 
va où on la mène, achète ce dont on parle, lit ce que 
lui recommandent la rumeur publique, la curiosité 
universelle, l'article de son journal, l'intensité des 
réclames, tout jusqu'à la passion et l'ardeur des criti- 
ques, des indignations, des colères, des anathèmes, 
mille fois préférables pour un livre à ces louanges 
glaciales et banales, bâillements de bonne compagnie. 
Elle y va, cette charmante et irritante fîUe d'Eve, 
comme, dans une promenade sur la plage de Tçouville 
ou sous les ombrages du parc de Vichy, elle irait là où 
l'attireraient les valses de Strauss, la musique de Mé- 
tra, le rendez-vous des belles baigneuses et de la fiaute 
gomme, les mille bruits de la foule élégante. Ce n'est 
pas sa faute, si ses guides patentés, au lieu de la con- 



ALBÉRIC SECOND 209 

duire en fece des neiges immaculées de la Jungfrau, 
sur les bords du beau lac de Lucerne ou à travers la 
sublime horreur du cirque de Gavarnie, la promènent 
dans des fondrières coupées de dangereux précipices, 
hérissées de plantes malfaisantes, peuplées de bêtes 
venimeuses, et moins fertiles en cascades qu'en chutes. 

De tout ceci vous concluez, n'est-ce pas, qu'il faut 
que je sois bien bête pour continuer ces Causeries lit- 
téraires?,,. Ah ! brigadier, comme vous avez raison ! 

Pour combattre cet accès de mauvaise humeur, j'ai 
rcd u la Vie facile d'Albéric Second. Quel aimable et 
charmant conteur! En voilà un du moins qui ne cher- 
che pas midi à quatorze heures, qui ne s'inquiète pas 
de savoir s'il écrit d'après le procédé scientifique 
comme le tailleur de Gulliver prenait mesure d'habit,, 
si son héros est en règle avec le paficréas, si la for- 
mule expérimentale s'accorde avec le langage de son» 
héroïne, si l'anthropologie ne chicanerait pas son dé- 
nouement, si son dialogue est exactement conforme 
au document humain, si Claude Bernard et Littré 
auraient contresigné son cinquième chapitre. U a le 
naturel, il a la grâce, il a l'esprit du mot, le mot de la 
situation, tout ce que n'a pas le clan superbe des rai- 
sins trop verts et des queues coupées. Et quel heureux 
titre, la Vie facile/ Oui, trop facile ; car cette facilité 
nous explique, non seulement pourquoi le comte de 
Trévisan, comblé de tous les dons de la nature et de 
la fortune, finit par épouser une intrigante et par se 
faire voiturer, perclus et gâteux, dans une petite ca- 

I lèche traînée par deux moutons, mais aussi pourquo 

I 12. 
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une société forte, puissante, intelligente, ayant tout 
pour elle, le temps, Targent, Tesprit, l'éducation, le 
crédit, la tradition, l'estime, l'autorité morale, toutes 
les armes offensives et défensives, s'est lajssée peu à 
peu glisser sur la pente, fleurie au sommet, hideuse à 
la base, et ne peut plus aujourd'hui opposer à ses 
ennemis vainqueurs que de stériles dédains ou de 
hautaines épigrammes. C'est si rebutant, la vie dif- 
ficile I C'est si commode de vivre au jour le jour j de se 
désintéresser d'une politique- ennuyeuse ou odieuse, 
de se distraire des anxiétés publiques ou des humilia- 
tions nationales sur le turf ou devant le tapis vert, à 
l'Opéra ou à Luchon, aux concerts de bienfaisance ou 
aux bals de charité I En attendant monsieur le pillard, 
monsieur le partageux, monsieur l'incendiaire ou 
monsieur le bourreau, on jouit gaiement de tous les 
biens de ce monde; on monte à cheval, on chasse, on 
danse, on cause, on flir(e, on nage, on colporte les 
commérages du casino et les échos de la grève. On 
dépense cent mille francs pour sa meute et deux cent 
mille pour son écurie. On ouvre nonchalamment un 
journal, et, si le Premier-Paris signale quelques 
points noirs, si Saint-Genest redouble de verve incisive 
et de. prédictions sinistres, si Ph. de Grandlieu nous 
donne, avec son entraînante éloquence, les Philippi- 
queSy les Verrines et les Catilinaires du grand mar- 
tyr de Charonne, on se hâte de passer à la seconde 
page, où s'étalent toutes les joies du high life, où 
miroitent tous les diamants, où s'épanouissent toutes 
les fleurs des serres chaudes aristocratiques, où pas 
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un détail n'est omis des toilettes de la princesse, des 
parures de la marquise, des robes à traîne de la du- 
chesse, des savantes indiscrétions du corsage de la 
baronne! S'occuper des élections au mois d'août, en 
pleine canicule, allons donc! C'est la saison où on 
grille à Paris, où on étouffe dans les villes, où on 
rôtit dans les villages, où on sufiFoque dans les réur- 
nions préparatoires, où la propagande électorale se 
complique de poussière, d'insectes, de sueurs rusti- 
ques, d'odeurs fâcheuses, de toutes les duretés du 
thermomètre. C'est le moment où il est le plus doux 
de parcourir les grands bois, d'aspirer l'air des 
champs et les émanations salines, de faire la sieste 
BOUS la vérandah, en vue du paysage ou de la mer, 
de poursuivre la perdrix dans le sillon, de surprendre 
le lièvre au gîte, le chevreuil dans la clairière, 
rizard sur la montagne ; sans compter les rendez- 
vous donnés ou promis, cet hiver, pendant une valse, 
par Célimène ou Araminte ! Il est clair qu'Araminte 
est plus aimable que M. Cazot, et Célimène plus gra- 
cieuse que M. Farre. Pendant ce temps, les termites 
font leur œuvre; ceux qui ont tout à gagner exploitent 
l'absence ou l'inertie de ceux qui ont tout à perdre. 
L'audace de l'attaque s'accroît, s'aggrave, s'envenime 
de la mollesse et du désarroi de la défense. Rabagas 
se multiplie ; les cabarets regorgent ; le chef-lieu de 
département envoie ses mots d'ordre aux chefs-lieux 
d'arrondissement; ceux-ci expédient la consigne aux 
chefs-lieux de canton, qui se chargent de la trans- 
mettre aux communes rurales. Jacques Bonhomme, 
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étourdi, ahuri, hébété, grisé de paroles, de chopes et 
de promesses, se décide à écouter les parleurs et à 
oublier les absents. — Et voilà comment une majorité 
factice, artificielle, méchante, dissolvante, destruc- 
tive, haineuse, avide, gonflée d'ambition, bouffie de 
fiel, pourrie de médiocrité, une majorité de conven- 
tion, a pu s'emparer de la France I 

Mais me voici trop loin de cette Vie facile, étonnée 
à bon droit de m'avoir suggéré une digression si 
prolixe, si morose et si pédante. Donc, le comte de 
Trévisan, grand seigneur, millionnaire, élégant, ma- 
gnifique, aimable, aimé, ayant toutes les bonnes 
chances, même celle de gagner au jeu et de ne pas 
vieillir (il y a seize ans, j'aurais dit : un rôle taillé tout 
exprès pour Lafont), a un ami, un fidèle Achate, un 
Pylade, qui s'appelle Montgiraud, et qui nous est tout 
d'abord très sympathique. Montgiraud est le reflet 
dont Trévisan est le rayon, mais sans ombre de para- 
sitisme et de basse complaisance. Il donne même à ce 
frivole et brillant viveur une leçon et un exemple. Il 
fait ce que Trévisan devrait faire. Ce jour-là même, 
au début du récit, il attend une jeune fille, Georgette 
Liseron, jusque-là pensionnaire dans un couvent de 
Fontainebleau. Elle est charmante, cette Georgette, 
dans sa naïveté virginale, et l'auteur nous a bien 
spirituellement épargné le désagrément de la confon- 
dre avec les ingénues de l'ancien Gymnase. Georgette 
Liseron, la bien nommée; car on songe, en la nom- 
mant, à cette jolie plante qui a besoin de s'appuyer 
pour vivre, et qui s'acquitte envers son tuteur en le 
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couvrant de clochettes roses ou bleues. Hélas I ce tu- 
teur, ce devrait être le comte de Trévisan ; car peut- 
être avez-vous déjà deviné qu'elle est sa fille, et lui- 
même, dans son égoïsme de vieux beau admirablement 
conservé, voudrait bien ne pas le savoir. Georgette 
est un souvenir vivant et souriant d'une morte et d'un 
deuil, d'une liaison éphémère avec une danseuse de 
rOpéra, qui méritait mieux, n'était légère que sur les 
planches et n'a aimé que Trévisan. 

C'est à Georgette que Montgiraud prépare un pa- 
villon dépendant et indépendant du splendide hôtel 
du comte ; c'est pour elle qu'il déploie une activité 
prodigieuse, qu'il attend une institutrice anglaise, 
qu'il convoque tapissiers, lingères, couturiers et mo- 
distes, qu'il gourmande valets de chambre et sou- 
brettes. Nous sommes en plein Paris, au cœur 
d'un roman essentiellement parisien, écrit par un 
homme qui sait sur le bout du doigt les mystères du 
boulevard, des coulisses de l'Opéra, du foyer de la 
danse et du Grand-Seize. Soyez sûrs que nous allons 
voir apparaître quelques-unes de ces figures que n'in- 
venterait pas, même avec du génie, un habitant de 
Carpentras ou de Draguignan. Voici d'abord le baron 
Bruneau, qui, de l'avis de tous, excepté du sien, man- 
que de prestige. Quel bon type! il se nomme Tan- 
crède, et sa femme s'appelle Olga. Elle l'adore, du 
moins il le croit, et, pour rester adorable, il a pris le 
parti dangereux de vivre avec elle comme un gom- 
meux avec une cocote, de l'associer à toutes ses folies, 
d'en faire son camarade plutôt que sa compagne, de 
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la conduire partout, aux petits théâtres, aux cafés- 
concerts, au pesage, au bal Mabille, dans les cabinets 
les plus particuliers et dans les compagnies les plus... 
générales. Ce qui résulte de ces témérités conjugales, 
je vous le dirais bien ; mais j'en suis détourné par une 
visite étrange que j'ai reçue hier soir. C'étaient deux 
religieuses, expulsées de leurs cellules par ces aima- 
bles décrets auxquels la nouvelle Chambre prépare 
sans doute une seconde édition, plus augmentée que 
corrigée; jeunes encore, belles et touchantes dans 
leur mystique pâleur, sous le bandeau où s'encadrait 
leur front virginal ; si mélancoliques, que je me deman- 
dais, avec une instinctive sympathie, si des malheurs 
et un deuil de famille n'étaient pas de moitié dans 
leur tristesse, et n'avaient pas précédé ou déterminé 
leur vocation. 

— Monsieur, m'a dit celle qui paraissait l'aînée, 
M. Albéric Second est votre ami ? 

— Oui, madame, et j'en suis fier. 

— Eh bien I nous venons vous charger d'une com- 
mission pour lui. Veuillez, je vous prie, lui dire que 
nous ne reconnaissons pas pour nos sœurs la baronne 
Olgja Bruneau, la danseuse Nadine, les nièces du 
marquis de Pontaillac, et surtout la marquise Julia 
de Val-Feras 

— Mais, madame, pour vous obéir, j'aurais besoin 
de savoir votre nom... 

— C'est juste... nous sommes les demoiselles du 
Ronçay. 

Je m'inclinai profondément devant cette infortune 
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saintement supportée, et je répondis en guise de plai- 
doyer : 

— Permettez-moi de vous rappeler que la religion 
et la charité sont sœurs. Vous êtes trop pieuses pour 
être prudes, trop intelligentes pour confondre quel- 
ques gaietés gauloises de bonne compagnie avec des 
arrière-pensées sournoises et corruptrices. Sous ses 
lestes allures, ce nouveau roman, la Vie facile est 
d'une moralité . excellente. Il nous montre deux vi- 
veurs quinquagénaires, deux pécheurs parisiens, 
deux oisifs, deux inutiles, dont Tun se réhabilite et se 
sauve en donnant à sa vie un but, à sa conscience un 
devoir, tandis que Tautre se dégrade et se perd en se 
laissant subjuguer par une intrigante. D'ailleurs, voici 
un détail auquel vous ne sauriez être insensibles. 
Lorsque le charmant écrivain qui vous a dû une cou- 
ronne académique a semé sous vos pas toutes les 
fleurs d'innocence, de grâce, de vertu et de piété, il 
était ou se croyait malade. Gomment ne pas saluer, 
dans la Vie facile^ tous les signes de belle santé et de 
bonne humeur? Comment s'étonner si son bras, qui 
avait maigri, reprenant ses proportions naturelles. Ta 
forcé d'élargir la manche? 

Voilà la commission faite. Je ne dirai donc rien de 
l'épisode du café Californien, quoiqu'il soit bien amu- 
sant. Mais quelle excellente figure, le marquis de 
Pontaillac, oncle adoptif d'une demi-douzaine de 
danseuses de l'Opéra, qu'il appelle ses nièces, et si 
passionnément dévoué au culte de Terpsichore qu'il 
pourrait l'appeler sa tante 1 Ne l'ai-je pas un peu 
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connu, ce sémillant marquis, « joli et coquet vieillard, 
tiré à quatre épingles, sentant bon, chaussé à toute 
heure et en toute saison d'escarpins vernis et de bas de 
soie rose ? » C'était pendant les années heureuses où 
nous suivions les représentations de Robert le Diable, 
de Gustave III et des Huguenots. Il portait un nom 
^ moins aristocratique; il se nommait M. Guillaume. 
Je l'ai eu souvent pour voisin de stalle. Il ne parlait 
que jetés-battus, entrechats, pirouettes et ronds-de- 
jambes. Noblet avait plus de ballon, Legallois plus 
de parcours, Duvernay plus de pointes. Il flânait dé- 
daigneusement dans les corridors ou au foyer, pen- 
dant les actes insignifiants où il n'y avait que de la 
musique; puis il rentrait précipitamment pour le 
ballet, et, s'il était en retard de cinq minutes, M. Pon- 
celet, le spirituel professeur, avait une façon de lui 
dire : « Monsieur Guillaume I monsieur Guillaume ! 
vous manquez à tous vos devoirs ! » que M. Guillaume 
prenait au sérieux, et qui faisait rire tout le groupe 
des habitués. Il avait chez lui, comme le marquis de 
Pontaillac. une salle spéciale où les danseuses ve- 
naient répéter leurs pas. Mais voilà le malheur ! les 
extrêmes se touchent, et, à force d'aimer cet exercice, 
il est rare qu'on ne finisse pas, 

tt En riionneur du maillot, par tomber en enfance ! » 

Le marquis de Pontaillac n'est, bien entendu, qu'un 
personnage épisodique. Le principal intérêt du récit, 
c'est la partie engagée entre la marquise Julia de 
Val-Feras, ci-devant écuyère du cirque de Madrid, et 
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Montgiraud, ennemi de la marquise et protecteur de 
la charmante Georgette Liseron, délaissée, ou à peu 
près, par son vrai père. Les enjeux de cette partie, 
c'est, d'un <;ôté, Trévisan, dont la folle passion pour 
Julia n'aura beau jeu que »il se résigne à passer par 
la mairie et l'église ; de l'autre, Georgette, que ma- 
dame de Val-Feras veut faire épouser par son frère 
Hector Clavarot, espèce de cabotin encore plus sifflé 
que M. Gambetta. L'amoureux Trévisan capitule, et 
cette capitulation, nous l'avons vu, le transporte, à 
grande vitesse, d'une jeunesse trop prolongée à une 
décrépitude trop précoce, dans une petite calèche 
traînée par deux moutons; dernier attelage d'une 
majesté léonine ! Georgette Liseron échappe au péril ; 
elle épouse le jeune homme qu'elle aime, Henry Au- 
bertin, très sympathique, quoique avocat, très épris de 
Georgette, quoiqu'il soit le héros du galant épisode 
du Café californien ; mais il a le bon esprit de choisir 
la vraie mine d'or. Le bon Montgiraud aplanit toutes 
les difficultés légales en devenant le père de Geor- 
gette, que la loi ne lui a pas permis d'adopter, mais 
qu'elle lui permet de reconnaître. 

Tout cela est vif, clair, amusant, léger, lestement 
enlevé d'une main sûre, parsemé de mots heureux, dq 
jolis détails pns sur le fait, et d'une lecture aussi 
facile que la Vie si exactement peinte et si agréable- 
ment vitupérée par Albéric Second. C'est lui qui va 
me fournir le mot de la fin. Son baron Bruneau, mal- 
traité par le baccarat, également malheureux quand 

il reste à quatre et quand il tire à cinq, finit par solli- 

13 



218 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

citer et obtenir une sous-préfecture, et rautemr s'écrie, 
en souvenir du non ignora mali : « Que ceux qui 
n*ont pas été un peu sous-préfets lui jettent la pre- 
mière pierre I » Oui, mon cher Albéric, vous avez été 
un moment, sous le décevant rayon de la lune de 
miel lamartinienne, sous-préfet de Gastellane, et je 
vous félicite de ne plus Têtre; car vous, si bien au 
courant des dessous de cartes parisiens, vous auriez 
eu le chagrin de voir le suffrage universel, toujours 
ingénieux, toujours bien inspiré dans ses préférences, 
préférer... le frère d'un homme d'esprit à Eugène 
Rostand, le charmant poète, le citoyen dévoué, le 
fin causeur, fidèle traducteur de Catulle, lauréat de 
l'Académie française, qui, avant, pendant et après sa 
candidature, aurait eu le temps de devenir votre ami, 
comme il est le mien. 
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JULES CLARETIE 



Une des erreurs de Técole que je ne me lasserai pas 
de combattre, — sans aucune animosité personnelle, — 
c'est de vouloir que les générations littéraires se dé- 
truisent en se succédant. A ce compte, un écrivain, 
un critique, qui aurait le triste privilège d'atteindre 
les limites de la vieillesse, ne serait plus bon qu'à se 
soumettre et surtout à se démettre. Il assisterait au dé- 
filé de chefs-d'œuvre qu'il ne comprendrait pas, à 
peu près comme ces vieux invalides, écloppés et mu- 
tilés, qui, en des temps plus heureux, voyaient passer 
sur les boulevards, au milieu des acclamations po- 
pulaires, les jeunes vainqueurs de Sébastopol et de 
Solférino. D'après ce système, le rocher de Sisyphe 
et le tonneau des Danaïdes pourraient servir de sym- 
boles aux littératures. Tout serait à recommencer et 
à refaire deux ou trois fois par siècle ; les nouveaux- 
venus ne profiteraient pas des leçons, des exemples, 
des fautes de leurs devanciers ; le génie propre à une 

1. Monsieur le Ministre, 
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nation et à une langue serait sans cesse tiraillé en 
sens contraires, et devrait effacer le beau vers de 
Lucrèce : 

« Et quasi cursores, vitaï lampada tradunt. » 

On soufflerait sur les lampes, et tout serait dit. 

Je voudrais aujourd'hui, à propos du roman de 
Jules Claretie, Monsieur le Minisire y — dont le succès 
est si unanime et si éclatant, — prouver que, pour 
comprendre et accueillir une œuvre de grande va- 
leur, on n'a besoin d'être ni de son âge, ni de soa 
temps, ni de son école, ni de la société dont elle offre 
rexpression et dont elle résume les types. Assuré- 
ment, s'il y a un livre moderne entre tous les mo- 
dernes, actuel parmi toutes les actualités, c est Mon- 
sieur le Ministre, S'il ne s'agissait que de faire res- 
sortir ses mérites, je m'abstiendrais peut-être; car 
j'arrive trop tard, et Monsieur le Ministre peut désor- 
mais se moquer de Monsieur le critique. Mais j y 
trouve une nouvelle preuve que, en dehors de toutes 
les doctrines et de toutes les formules, le talent réus- 
sira toujours à nous mettre d'accord ; c'est une occa- 
sion que je ne saurais négliger. 

La démocratie a une politique ; elle n'est pas belle, 
mais elle est triomphante, ce qui fait compensation. 
Elle veut avoir aussi une littérature ; rien de plus 
juste; elle est dans son droit ; le nôtre est de lui re- 
pondre : « Une littérature ? mais vous l'avez, et de 
longue date. M. Hugo, que vous récusez aujourd'hui, 
dont vous ne voulez pas même comme d'un ancêtre, 
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tout en lui dressant des statues anticipées, M. HugO; 
à travers ses magnifiques effusions lyriques, a fait, 
dès le début, non pas du libéralisme, .comme il ré- 
crivait pour duper les libéraux raffinés et lettrés 
de 1830, mais de la démocratie littéraire. Il était 
déjà démocrate, et même quelque chose de pis, — 
lorsque, dans Claude Gueux, il glorifiait un scélérat 
dont les crimes s'aggravaient de mœurs infâmes ; 
lorsque, dans le Dernier Jour d'un condamné, il pre- 
nait parti pour le supplicié contre le juge et le bour- 
reau ; lorsque, dans Notre-Dame de Paris, il sacrifiait 
les cardinaux, les magistrats, les ambassadeurs, la 
grande dame, la jeune fille noble, le prêtre, le capi- 
taine, à une courtisane, à une bohémienne, à un son- 
neur et à une chèvre ; lorsque, dans tous ses drames, 
il s'acharnait à dégrader la majesté royale, sans 
même respecter cette pauvre Marie Tudor, qui, montée 
sur le trône à quarante ans, malade, laide, dévote, 
fanatique, intolérante, ne se doutait pas qu'un poète 
français nous la montrerait un jour passant sa main 
ridée dans la blonde chevelure de Fabiano Fabiani. 
Seulement, dans ce système dont il ne s*est jamais 
départi, et que sa trop verbeuse vieillesse exagère 
jusqu'à la monomanie et à la rage, M. Hugo obéis- 
sait à ses instincts révolutionnaires, à sa soif de po- 
pularité, dans une société qui n'était plus aristocra- 
tique, mais qui était encore monarchique et régulière. 
Il lui imposait, sous forme d'exceptions, les créations 
despotiques ou chimériques de sa volonté et de son 
génie. Comme toujours, elle se laissait faire, ou 
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Uiani de s'apercevoir que Tantithèse, ce perpétuel 
dada du poète, était déjà de la démocratie pure, 
puisqu'elle abaissait toutes les hauteurs et rehaussait 
toutes les bassesses. En fait, il n'existait aucune affi- 
nité visible entre la cour de Louis-Philippe et cette; 
littérature, entre les hommes éminents qui occupaient 
alors le pouvoir et les personnages de fantaisie que 
nous présentaient le roman et le théâtre. 

Le roman de Jules Claretie est pris dans les en- 
trailles mêmes de notre troisième République, si tant 
est qu'elle ait des entrailles pour autre chose que 
pour digérer les dîners et les métaphores de M. Gam- 
bettà. Toutes les pages portent l'estampille de l'heure 
présente ; ce qui veut dire, non pas que ce soit une 
œuvre d'à-propos, mais que cette œuvre serait im* 
possible sous un autre régime. A côté de la vérité lo- 
cale et du moment, il y a la vérité humaine. Quoi de 
plus vrai, de plus humain que cette donnée, en dehors 
des accessoires et des épisodes ? Un jeune avocat de 
province, Sulpice Vaudrey, est nommé député. Avant 
de franchir ce seuil de toutes les grandeurs, il a 
épousé par amour une charmante jeune fille, et je 
place d'emblée cette délicieuse Adrienne tout près de 
l'Antoinette du Gendre de M. Poirier. Le scrutin de 
liste l'a fait député. Un tour de roue parlementaire, 
aidé de son éloquence, en fait le ministre de l'inté- 
rieur. Ne cherchez pas I Ce n'est ni M. Beulé, ni 
M. Ricard, ni M. de Marcère, ni M. Lepère, ni M. Cens- 
tans ; c'est Monsieur le Ministre. Il a, au débuts les 
étonnements, les joies, les illusions, les ivresses, les 
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éblouissements, presque les naïvetés, non pas d'un 
parvenu, — ceux-là ne sont jamais naïfs, — mais 
d'un homme arrivé. Il est, dans un autre cadre ra- 
justé par la politique, le grand homme de province à 
Paris. Sa première apparition dans les coulisses de 
rOpéra a été justement citée comme un chef-d'œuvre 
de réalité, sauf la spirituelle objection d'un malin qui 
s'y connaît, et qui nous disait : « Il y a eu tant de mi- 
nistres depuis onze ans, que les plus médiocres figu- 
rantes du corps de ballet sont blasées sur ce genre de 
phénomène, et qu'il ne produit pas le moindre effet. 

Sous Thiers et sous Grévy j*ai tant vu de ministres I » 

Aussi ne s'agit-il pas de l'impressioa produite, mais 
de celles que ressent cet homme jeune, passionné, 
ambitieux, éloquent, sur ce terrain si nouveau pour 
lui, sous ces hardis regards, à travers le gaz et la 
gaze, dans ce tourbillonnement parisien où se révè- 
lent en lui des sensations inconnues, des curiosités 
dangereuses, un singulier mélange de trouble, de va- 
gues désirs, de vanités satisfaites ; toute une Amé- 
rique où il rencontrera bien peu de sauvages, où il 
restera bien peu de place pour la chaste et douce 
Adrienne, pure héroïne de son roman de jeunesse, 
de ses printanières et provinciales amours. Pauvre 
Adrienne I elle a confiance, et pourtant elle regrette 
déjà, dans ces vastes et froids appartements du mi- 
nistère, la vie paisible de Grenoble, les soirées de 
causerie intime et de tendresse, les jours où le travail 
accompli sous ses yeux était encore du bonheur, 
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toutes les fleurs délicates des premières saisons. Il lui 
semble que sa lune de miel, si limpide quand elle se 
levait sur les cimes alpestres, s'est voilée de trop de 
nuages pour rayonner jusqu'à la place Beauvau. Ce 
regret est un pressentiment. 

Vous devinez que M. le ministre va devenir le point 
de mire des maîtresses de maison ralliées à la Répu- 
blique, et qui, sur les ruines de la société d'élite, af- 
fichent la prétention paradoxale d'avoir un salon. 
Hélas ! ce ne sera plus le salon, tel que nous l'enten- 
dions autrefois, tel que nous en avons eu la tradition 
ou le souvenir, lorsque ces souveraines de toutes les 
élégances et de toutes les noblesses s'appelaient la 
duchesse de Duras ou madame Récamier, la duchesse 
de Rauzan ou la marquise de Montcalm, la comtesse 
de Gircourt ou la duchesse de Broglie ; aimables 
rendez-vous du bel esprit et du bon esprit, où tout se 
fondait dans une exquise harmonie, où les lettrés 
s'initiaient tout naturellement au ton des hommes du 
monde, où la politesse des manières rivalisait avec 
la grâce du langage, où les causeurs avaient le pas 
sur les parleurs, où Ton n'aurait pas permis, même à 
la gloire, à la puissance et au génie, d'être mal 
élevés, où les fausses notes étaient encore plus in- 
connues que les silences. Trésors d'un reliquaire 
brisé par la maigre main du temps ! perles fragiles 
d'un écrin emporté par les révolutions ! derniers dé- 
bris d'une aristocratie mourante, écrasée sous le 
nombre, blessée à mort par la démocratie, achevée 
par le suicide I Aujourd'hui, les reines bourgeoises de 
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ces salons nouveaux voudraient bien nous faire croire 
à la République athénienne. Par malheur, elles sont 
vainement en quête d'un Aristide ; Démosthène met 
ses coudes sur la table ; Périclès fume sa pipe sous le 
nez d'Aspasie ; Platon courtise les chanteuses d'opé- 
rette; Socrate noie sa ciguë dans des flots de bière; 
Alcibiade se fait habiller à la Belle-Jardinière; Dio- 
gène joue à la Bourse ; les archontes ont remplacé Mil- 
iiadepar un chapeau tromblon et un habit noir. Toute 
cette Attique inédite, mélangée, bigarrée, criarde, 
infestée de champignons, d'odeurs fâcheuses et de 
pompes équivoques, a une peur bleue d'Aristophane. 
D'ailleurs, il n'y a pas assez loin d'Athènes à Co- 
rinthe, et la preuve, c'est que Sulpice Vaudrey ren- 
contre, dans un de ces salons demi-mondains, une 
femme qui va être son mauvais génie, et que les sa- 
lons d'autrefois auraient tenue à distance : Marianne 
Kayser, la Sirène ou pJutôt la Gircé ; car les Sirènes, 
plus clémentes, se bornaient à noyer leurs auditeurs ; 
CSrcé, plus cruelle, leur faisait subir la plus humi- 
liante des métamorphoses. Quel contraste, Adrienne 
et Marianne I une Madone d'Andréa del Sarto en 
face d'une courtisane du Titien ! La fascination sen- 
suelle, magnétique, voluptueuse, toute-puissante sur 
rhomme qui n^a pas vécu,. opposée à la chaste et lé- 
gitime tendresse ! Jules Claretie a peint cette redou- 
table fille du démon, cette sœur perverse d'Astarté, 
passée au crible de toutes les tentations et de toutes 
les séductions contemporaines, avec une intensité de 

ton et de couleur, un je ne sais qupi de passionné et 

13. 
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dlmplacable, qui ferait croire qu il a connu quelque 
part l'original de cette chaude copie, qu'il la décrit 
de souvenir ou d'après nature. Ce qui me frappe dans 
cette séduisante et malfaisante figure, c'est que Ton 
croit à tous nïoments qu elle va se confondre avec un 
type déjà connu, une madame Marneffe, une des ter- 
ribles révoltées du roman moderne, et qu elle garde 
jusqu'au bout son individualité. Ce que ces femmes 
de proie font de leurs victimes, on le sait, et je crois 
l'avoir déjà dit. A celui-ci elles prennent son argent, 
à celui-là son honneur, à cet autre son esprit. Un re- 
gard, un sourire, une caresse, leur suffisent pour 
faire d'im avenir brillant un passé flétri. Elles créent 
à leur usage une atmosphère de mensonge à laquelle 
leurs adorateurs s'acclimatent peu à peu, et où ils fi- 
nissent par vivre comme dans leur élément. Elles 
personnifient le dissolvant le plus actif de la con- 
science, de la raison, de la volonté, de l'intelligence 
humaines. Le libre-penseur, qui ne croit pas en Dieu, 
croit en elles. Peu s'en est fallu que Sulpice Vaudrey, 
le chef de la gauche dauphinoise, Tidole et, par con- 
séquent, l'esclave de Grenoble républicain, ne refusât 
de se marier à l'église, de peur de déplaire à ses élec- 
teurs. Il a fallu, pour l'y décider, tout son amour 
d'avril pour 1 honnête et pieuse Adrienne ; et main- 
tenant le voilà, cet incrédule, croyant à l'amour, aux 
serments, à la pudeur, à l'innocence, au désintéres- 
sement, à la vertu, — j'allais dire à la virginité de 
Marianne I 
Tout ce tableau est de main de maître. M. le mi- 



JULES CLAKETIE 227 

nîstre arrive au pouvoir avec tous les enthousiasmes 
d'un patriotisme sincère, avec ces grandes idées de 
réformes, de progrès, d'améliorations sociales, que 
la Révolution est condamnée à promettre toujours et 
à ne réaliser jamais. Il a tous les atouts dans son jeu, 
la jeunesse, l'éloquence, une figure sympathique, la 
majorité du parlement, une suave et charmante com- 
pagne qui ne demande qu*à lui offrir, au niilieu des 
sables mouvants de la politique, une fraîche et pai- 
sible oasis, à lui donner, entre deux séances, quel- 
ques heures de recueillement, de bonheur intime et 
de repos. Une fois pris dans l'engrenage des amours 
coupables et torrides, il est perdu, et son rival Gra- 
net, — rien du martyr des belles Arlésiennes, — n'a 
plus qu'à guetter l'occasion favorable. Cet aigle de 
Grenoble n'est plus à Paris qu'un pigeon. Ce grand 
citoyen, qui aurait eu peut-être sa statue en marbre, 
comme Dupont et Ricard, — des demi-dieux I — n'est 
plus que cire molle entre les blanches mains de l'as- 
tucieuse créature qui l'enivre, le trompe et l'avilit. 
Ce fier émule de Barnave et de Barbaroux n'est plus 
qu'un vieil enfant crédule, plagiaire des Gérontes et 
des Cassandres de comédie. Il reculerait peut-être 
devant un mensonge, quand il s'agirait de sauver son 
portefeuille ; et il descend aux supercheries les plus 
misérables pour expliquer ses absences ; et il ne 
rougit pas de honte, lorsqu'Adrienne, toujours con- 
fiante, le plaint de ses fatigues, essuie doucement la 
sueur de son front et lui reproche, avec un redouble- 
ment de tendresse, de se surmener, de prendre troo 
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à cœur sa mission de minisire dirigeant, de leader 
constamment sur la brèche, de réformateur attentif 
à toutes les découvertes de la science et de Tindustrie. 
Adieu tous ces beaux projets dont il berçait son am- 
bition pour se pardonner d'être ambitieux ! adieu Til- 
lusion généreuse, toujours renouvelée et toujours 
déçue, d'un ministère modèle, d'un ministère comme 
il n'y en a plus, où l'intérêt du pays domine les pe- 
tites intrigues personnelles, où l'insatiable appétit des 
solliciteurs est sacrifié à la dignité, à l'honneur, au 
bien-être de la nation, où l'on cesse d'être un politi- 
cien pour devenir un politique! Pauvre peuple! s'il 
n'est pas content, il faut qu'il soit bien difficile ! Dé- 
sormais ses droits, ses souffrances, ses plaintes, ses 
espérances, vont se perdre dans l'élégant boudoir de 
Dalila-Marianne. Toutes les questions qui touchent 
de si près aux besoins de l'ouvrier, au malaise des 
populations rurales, aux inquiétudes des riches, aux 
exigences des prolétaires, au relèvement de la France, 
au repos intérieur, se résument dans la question de 
savoir comment Sulpice Vaudrey pourra s'y prendre 
pour maintenir la sécurité de sa femme, payer le luxe 
de Marianne et négocier ses lettres de change ! 

Ce perverti est un naïf; cet homme fort est ensor- 
celé ; il se croit aimé pour lui-même, et 11 ne se doute 
pas que, pour cette pécheresse de haut vol, avide de 
grandeurs et d'éclat, impatiente de sa position pré- 
caire et de sa fortune provisoire, il n'a été, lui, Vau- 
drey, chef du ministère et du parlement, qu'un mé- 
diocre pis-aller. Marianne visait plus haut, et ses 
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châteaux en Espagne n'étaient pas ce que Ton pour- 
rait croire. Elle se savait passionnément aimée par 
le duc José de Rosas, un Castillan grand seigneur et 
millionnaire, chevaleresque, savant, voyageur, ex- 
plorateur, original, héroïque et timide, don Quichotte 
croisé de Livingstone ; un descendant du Gid, peint 
par Vélasquez et dramatisé par Galdéron ; un naïf, 
lui aussi, mais pas de la même manière, avec une pas- 
sion grandiose et sauvage qui sauve le ridicule, avec 
la supériorité d'un grand d'Espagne sur un avocat 
de Grenoble. Il a tout fait pour échapper au péril ; il 
s'est enfui. S'il y avait une sixième partie du monde, 
il irait la découvrir pour se dérober à l'irrésistible 
magie de la charmeuse ; il revient, et le voilà re- 
tombé sous le joug! Sa passion ira jusqu'au bout, 
jusqu'au mariage; mais, le jour où un incident vul- 
gaire lui apprendra qu'il est odieusement trompé, il 
sera d'autant plus inexorable qu'il aura été plus 
croyant. Remarquez que je ne dis pas crédule ; c'est la 
nuancé entre Rosas et Vaudrey. 

Rien de mieux observé que les oppositions de ces 
trois caractères : Vaudrey, Rosas et Guy de Lissac, 
viveur spirituel et blasé, Parisien jusqu'au bout des 
ongles, dilettante de l'amour comme de tout le reste, 
parfaitement renseigné sur la vertu de Marianne, 
qu'il a aimée avant qu'elle fût madame Vaudrey de la 
main gauche et duchesse de Rosas de la main droite. 
Dans ce roman de la République, Guy de Lissac nous 
apparaît comme un dernier survivant de l'aristo- 
cratie, aimable, brillante, polie, brave, intelligente. 
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mais inutile, inactive, passive, abstentionniste, con- 
damnée à Toisiveté par Tavènement démocratique, 
et ne possédant d'autre défaut que celui de la jument 
de Roland. Détail bizarre et pourtant bien vrai ! Sul- 
pice Yaudrey, provincial tout neuf, marié par amour, 
préservé des passions corrosives par l'ambition, la 
politique et le travail, s'empresse de trouver fades la 
beauté, le charme, la tendresse, l'honnêteté d'A- 
drienne, dès que Marianne lui a tendu la coupe en- 
chantée ; et Guy de Lissac, qui a parcouru toutes les 
gammes de la galanterie parisienne, est plus sensible 
qu'il ne voudrait à cet attrait d'exquise beauté, de 
chasteté et de douceur. Il s'incline sur ce lis atteint 
dans sa tige, pendant que son ami Sulpice aspire avi- 
dement les parfums capiteux de la tubéreuse ; il est 
blessé, et peut-être la blessure serait-elle communi* 
cative, si Adrienne, même outragée et trahie, ne res- 
tait invulnérable. 

Dès que Marianne a reconquis son Rosas, dès 
qu'elle entrevoit sur un prie-Dieu de velours, avec ou 
sans bouquet de fleurs d'oranger, la couronne du- 
cale, M. le ministre est condamné ; l'expiation com- 
mence. Sa déchéance amoureuse coïncide avec trois 
autres déchéances, politique, financière et conjugale : 
perte de son portefeuille, de sa fortune et d'Adrienne* 
Elle a été confiante ; eUe sera inflexible. Jules Cla- 
retie a épargné à Sulpice la, déchéance suprême, la 
capitulation de conscience devant les offres aurifères 
du gros et riche manieur d'argent et d'honneur, l'om- 
nipotent et ventripotent coulissier Molina. Son titre 
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d'ancien ministre est une valeur cotée à la Bourse et 
dans les annonces de ces Compagnies où les refusés 
de la politique vont essayer de devenir les élus de la 
finance. Il pourrait se consoler, en cueillant son petit 
million, de n'être plus ni président du conseil, ni 
mari, ni amant. Il résiste, c'est très bien ; est-ce abso- 
lument vrai ? N'est-ce pas une concession de l'heu- 
reux romancier qui ne veut pas qu'il soit dit qu'un 
ministre de la République a pu spéculer sur son nom 
et refaire sa fortune par des moyens équivoques? 
Voyons, mon cher et brillant confrère ! A toutes les 
déchéances dont nous venons de parler, j'aurais pu 
ajouter, en première ligne, la déchéance morale. 
Lorsqu'un homme s'est jeté à corps perdu dans la 
chaudière de l'adultère, lorsqu'il a passé des se- 
maines et des mois à inventer des séances de nuit, 
des comices agricoles, des inaugurations de statues 
et de chemins de fer, toutes les variétés de l'affaire 
Chaumontel, pour tromper la meilleure et la plus 
charmante des femmes, croyez-vous que sa conscience 
retrouve sa pureté, sa blancheur, sa vigueur, sa fer- 
meté, son intégrité, ses facultés de résistance, pour 
repousser une tentation où le tort, en somme, paraît 
moins clair que le tort de sacrifier Adrienne à Ma- 
rianne, et où il peut alléguer pour excuse bon nombre 
d'imposants exemples ? Je n'insiste pas. Le vieux mo- 
raliste craint d'avoir raison ; le vieux royaliste serait 
suspect. 

Car voilà où je voulais en venir, au risque d'être 
traité de monomane. Certes, Monsieur le Ministre est 
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une œuvre hors ligne, qui place définitivement Jules 
Glaretie au premier rang de nos conteurs. Les per- 
sonnages secondaires sont pris sur le fait, et si vrais 
qu'on est tenté de les trouver ressemblants. 11 nous 
semble que nous avons connu et que nous reconnais- 
sons Toncle Simon Kayser, ce vieux peintre si austère 
dans ses théories du grand art et si accommodant 
pour les fredaines de sa nièce Marianne ; Jélyotte, ce 
courtisan de l'adversité, qui ne salue les ministres que 
le lendemain de leur chute, mais qui assaisonne d'un 
filet de verjus ses tendresses de crocodile pour le 
malheur et la disgrâce ; Warcolier, souple adorateur 
du soleil levant, intrépide déserteur du soleil couché ; 
Eugène Renaudin, le solliciteur à perpétuité, que les 
garçons de bureau et les huissiers n appellent plus 
que Monsieur Eugène, tant il faft partie intégrante 
du personnel et du mobilier du ministère. Pour d'au- 
tres figures, Fallusion est transparente. Ainsi, il est 
clair que mademoiselle Legrand s'appelait, à l'Opéra, 
mademoiselle Beaugrand, et que l'on n'a pas besoin 
de sortir du paradis terrestre (de la République) pour 
trouver le vrai nom de madame Evan. L'auteur son- 
geait sans doute au château du prince Napoléon, en 
nous montrant, sous le pseudonyme de Prangins, le 
bruyant ami du prince, le jettator de tous les gou- 
vernements qui ne le font pas ministre, M. Emile Pran- 
gins de Girardin. Mais, encore une fois, ce qui ajoute 
pour moi à l'intérêt de ce récit, à l'éclat de ces ta- 
bleaux, à la vérité de ces portraits, au sel de ces dia- 
logues, aux curiosités de ces ressemblances, c'est que 



JULES CLARETIE 233 

je puis me dire presque à chaque page : « Remplacez 
la République par la Monarchie, — oh ! mais la 
vraie, l'unique, la bonne! — Sulpice Vaudrey sera 
peut-être ministre ; car, sous la Restauration, comme 
sous l'ancien régime, pas n'était besoin d'être grand 
seigneur ou même gentilhomme pour arriver au mi- 
nistère ; mais il ne rencontrera pas de Marianne Kay- 
ser dans les salons où on l'invitera ; la décence des 
mœurs publiques et privées le défendra contre les 
tentations du vice. La régularité à priori des classi- 
fications sociales le préservera de la cohue des solli- 
citeurs. Appuyé sur le terrain solide du droit et du 
devoir, il pourra s'occuper des affaires publiques 

« 

sans en être constamment détourné par la nécessité 
de défendre son portefeuille. S'il a vraiment de 
grandes idées, il pourra faire de grandes choses. 
Bref, au lieu d'être un politicien, il sera un politique; 
il sera un bon mari, au lieu d'être un mari infidèle... 
— et une foule d'et caetera,., » 

Mais trêve de politique I II ne manque plus à Jules 
Claretie qu'un grand succès de théâtre ; je le crois 
contenu dans ce roman de Monsieur le Ministre ; seu- 
lement, messieurs nos ministres le permettront-ils ? 



M. FERDINAND FABRE 



UÛN ONCLE GELESTIN. — KOCURS CLÉRICALES 



On a quelque peu reparlé, dans ces derniers 
temps, de notre cher Romantisme, pauvre vieux lion 
qui avait le droit .de ne pas s'attendre à recevoir le 
coup de pied de I'Ane. A Dieu ne plaise que je pré- 
tende réchauffer des cendres éteintes, ressusciter des 
querelles mortes I Ce que je veux seulement rappeler, 
c'est que nous avions une excuse. Les révolution- 
naires, en littérature comme en politique, ne sont 
coupables que lorsqu'ils sont usurpateurs, lorsqu'ils 
s'emparent de places occupées, lorsqu'ils renversent 
un ordre établi, lorsqu'ils dérangent des situations 
légitimement acquises. Remplir le vide, vivifier le 
néant, se substituer à ce qui n'existe plus, ce n est pas 
une révolution, c'est une restauration. Supposez, en 
1830, un faux Louis XVII sur le trône de France ; les 
journées de Juillet et leurs suites fatales ne méritent 
plus que nos hommages. Eh bien ! à cette époque, 
ceux qui se décoraient du titre de classiques, étaient 
tous de faux Louis XVII, accaparant, à l'aide de faux 
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papiers, Théritage du yrai Louis XIV.. Au théâtre et 
dans le roman, il n'y avait plus rien. Les tragédies 
d'Amauld, de Pi^hald, de Jouy, de Baour-Lormian, 
de Luce de LanciTal, de Viennet, de Briffaut, de Gui- 
raud, ne ressemblaient pas plus à celles de Corneille 
et de Racine, que ïBermite de la Chaussée d'Antin 
n'était comparable aux Lettres persanes ou aux Ca- 
ractères de la Bruyère. Je cherche les états de service 
du roman, de 1818 à 1828, je ne discerne pas un ou- 
vrage qui ait survécu. 

En est-il de même aujourd'hui? L'avènement de 
l'école naturaliste est-il justifié par un interrègne ? 
Non. Bornons-nous au roman; car je ne suppose pas 
que le^ petits fours du naturalisme au théâtre, depuis 
Thérèse Raquin jusqu'au Parisien, aient la prétention 
de faire concurr«nce aux œuvres d'Emile Augier, de 
Sardou, de Dumas, de Ludovic Halévy, de Meilhac, 
de Gondinet et de Labiche. Sans doute, le roman n'en 
est plus tout à fait à son âge héroïque. Il a subi, de- 
puis un quart de siècle, des pertes considérables ; la 
mort de madame Sand a clos la liste des grands pro- 
ducteurs, des romanciers célèbres, sûrs, moyennant 
l'inévitable triage, de ne pas périr tout entiers. Pour- 
tant, malgré le silence de Jules Sandeau et d'Octave^ 
Feuillet, malgré la pubhcation, plus désastreuse 
encore, de cet inénarrable Bouvard et Pécuchet, nous 
avons des compensations remarquables. J'ai déjà 
rendu hommage à ce groupe féminin d'élégantes ou 
émouvantes conteuses, qui se multiplient vaillamment 
sur la brèche, pareilles à un état-major qui serrerait 
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les rangs pour empêcher Vannée de s'apercevoir de 
la mort de son général, ou, si vous l'aimez mieux, à 
un massif de vigoureux rejetons, couvrant le tronc 
d'un chêne déraciné par la foudre ou par les années. 
Albert Delpit, nous l'espérons bien, ne se reposera pas 
sur ses jeunes lauriers romanesques et dramatiques. 
Jules Claretie n'a rien perdu de sa verve toujours en 
éveil, de ce talent qui se prodigue sans s'épuiser, et 
qui, serrant de près, avec une rare puissance d'obser- 
vation et d'analyse, des «ujets d'une actualité et d'une 
vérité douloureuses, réussit à prendre au réalisme ce 
qu'il a de bon en lui laissant ses énormités. L'ironie 
sceptique et railleuse de M. Victor Cherbuliez, parfois 
plus genevoise que légère, et plus prétentieuse que 
délicate, ne doit pas nous rendre injustes pour son 
dernier roman, Noirs et rouges, récit très intéressant, 
dont les derniers chapitres gâtent un peu les premiers, 
mais où le spirituel écrivain, entraîné par la force de 
la logique et de l'évidence, a été irrésistiblement 
amené à faire d'une jeune fille catholique, dévote, 
presque sœur de charité, une création charmante, 
un délicieux modèle de grâce exquise, de passion 
chaste et discrète, de simplicité et de courage dans 
l'épreuve, dans le dévouement et dans le bien, tan- 
dis que l'oncle millionnaire et athée de cette ravis- 
sante letta, le citoyen Louis Cantarel, candidat au 
conseil municipal de Paris, et dignissimus intrare, 
cumule, en fait d'odieux et de grotesque, de quoi dé- 
frayer trois Hovelacque et trois Sigismond Lacroix. 
Je reçois à l'instant le Marinier^ de M. Jules de Glou- 
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vet; et, s'il a donné un pendant à son excellent Fores^* 
tier, je le félicite d'avance ; mais je ne veux pas que 
cette page ressemble à un dénombrement plus ou 
moins homérique, et je passe sans plus de transition à 
Mon oncle Célestin, de^ Ferdinand Pabre. 

Je sais toutes les objections que peuvent soulever 
les peintures de la vie cléricale où se complatt le ro- 
buste talent de Ferdinand Fabre, et qui n'ont pas 
toujours de quoi nous enthousiasmer, nous autres 
cléricaux. Il y a, dans les mœurs sacerdotales, si res- 
pectables d'ailleurs et souvent si admirables, tout un 
côté qu'il vaudrait mieux laisser dans l'ombre, parce 
que ce léger tribut payé à la faiblesse humaine, si la 
malveillance l'exploite, peut suggérer des calomnies. 

Les prêtres ne sont pas des anges; ils sont des 
hommes, et la plupart de nos passions, de nos plaisirs, 
de nos ambitions, de nos joies, de nos affections, de 
nos dérivatifs, leur sont inconnus ou interdits. 
Forcés de se détacher de l'esprit de famille, d'accepter 
l'isolement comme une des conditions essentielles de 
leur mission en ce monde, de subordonner leurs opi- 
nions et leurs sentiments aux exigences de leur robe 
et aux intérêts de l'Église, ils sont enfermés dans un 
cercle, et, si ce cercle est. Dieu merci I le contraire 
d'un cercle vicieux, il ne les oblige pas moins à vivre 
d'une existence particulière, à se replier sans cesse 
sur eux-mêmes, à concentrer sur quelques points 
l'emploi des heures que leur laisse l'exercice de leur 
saint ministère. D'autre part, les consciences les plus 
scrupuleuses sont aussi parfois les plus subtiles, et 
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cela pour des raisons faciles à deviner ; d'abord, 
parce que la casuistique les accoutume à se renseigner 
sur les petits sentiers tout en suivant le droit chemin ; 
ensuite, parce que la confession les initie aux secrets, 
aux subterfuges, aux ruses, aux plus mystérieux 
replis du cœur humain ; enfin, parce que, la perfection 
n'étant pas donnée à notre misérable nature, elles 
ont continuellement à s'assouplir pour mieux s'insi- 
nuer, à s'aiguiser pour pénétrer plus avant, à biaiser 
pour ne pas heurter, k louvoyer entre deux écueils. 
C'est pour cela, soit dit en passant, que, sous l'ancien 
régime, et, au besoin, sous tous les régimes, les 
membres du clergé ont toujours été les diplomates 
les plus éminents. 

Un auteur très profane, s'occupant d'un tout autre 
sujet, a appelé xristallisation le . mystérieux travail 
d'un esprit tout à coup saisi par une idée, la ruminant, 
la retournant dans tous les sens, arrivant à en faire 
une idée fixe, à lui donner la transparence et- la soli- 
dité du cristal. Ce travail, qu'on pourrait aussi 
nommer incuk-ation, est nécessairement moins rare 
dans la vie sacerdotale que dans la vie mondaine, 
sujette à tant de diversions. S'il s'applique aux spé- 
cialités, ou, comme on dit dans le style actuel, aux 
personnalités cléricales, s'il se fait le complice d'am- 
bitions et d'intrigues d'autant plus actives qu'elles 
sont moins bruyantes, s'il envenime des griefs, des 
antipathies, des rancunes, apostés sur la route qui 
mène du presbytère à Tévéché ; si quelques inégalités 
se révèlent dans les préférences, les fayeurs ou les 
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rigueurs de Tévêque, vous avez là un texte dont il ne 
faut pas abuser, mais où un observateur ne peut 
manquer de renconlreKdes détails curieux, des situa- 
tions neuves, des physionomies originales, surtout 
s'il se sert du verre grossissant, permis ou recom- 
mandé à la comédie et même au roman. Voilà le do- 
maine de Ferdinand Fabre. Depuis près de vingt ans, 
il y règne en maître, et si parfois ce maître surmène 
un peu ses sujets, c'est, nous le savons, que l'exercice 
du pouvoir finit par effacer les nuances entre l'équité 
parfaite et la fantaisie passionnée. 

Déjà Bakac avait offert un modèle du genre dans 
ses merveilleux Célibataires^ dans le mémorable con- 
flit du pauvre innocent chanoine Birotteau avec le 
terrible abbé Troubert; et c'est, par parenthèse, le. 
seul antécédent qui m'explique pourquoi Sainte- 
Beuve a appelé Ferdinand Fabre le plus fort élève de 
Balzac. Fort, oui ; élève, non. La qualité la plus évi- 
dente de 1 auteur de cet étonnant Abbé Tigrane, si 
justement admiré de Barbey d'Aurevilly, c'est l'origi- 
nalité. Assurément, il n'a pas la prodigieuse variété, 
la richesse de palette, le génie créateur, l'intensité 
d'analyse, le prestige, la fascination de Balzac, et 
cette faculté caractéristique, unique, q«asi-surnatu- 
relle, de transformer, en d'incessantes métamor- 
phoses, la réalité en rére et le rêve en réalité. Ce n'est 
pas un magicien, on alchimiste ; c'est un esprit vi- 
goureux, sain, un peo fruste, avec une pointe d'amer- 
tume qui est encore de la saveur, se connaissant assez 
bien pour se dire : « le ne possède à fond — mais je 
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les possède comme personne — que deux choses : la 
vie, les mœurs, les figures cléricales, et les paysages, 
les types, la couleur locale de mon Languedoc ; non 
pas du Languedoc qui s'aplanit, s'enrichit, se ferti- 
lise, s'émousse et se confond avec la riante et chaude 
Provence en descendant vers le Rhône, mais du Lan- 
guedoc Cévenol, âpre, rugueux, hirsute, pauvre, avec 
ses hivernages ensevelis sous la neige, ses grands 
troupeaux de moutons et de chèvres alternant entre 
la montagne et la plaine, ses végétations tardives, ses 
massifs de genévriers et de chênes-verts, ses cours 
d eau vive gazouillant sons la mousse, ses pèlerinages 
légendaires, ses rustiques chapelles blotties sous des 
rideaux de fayards, d*aulnes, de peupliers, et desser- 
vies par des ermites-quêteurs, compagnies franches 
des églises locales, à demi moines, à demi bohèmes, 
moins sérieux que populaires, vagabonds à Veau 
bénite ou au vin de Saint-Georges, médiocrement re- 
tenus par le cordon de saint François ; tour à tour 
sobres comme des anachorètes et gloutons comme 
Gargantua; en somme, des ivrognes quand ils ne 
sont pas des saints. — Cette double inspiration ou 
cette double étude, nous la retrouvons en entier dans 
Mon oncle Célestin. 

Mon oncle Célestm serait peut-être le chef-d'œuvre 
de Ferdinand Fabre, si Ton n'y rencontrait, vers la 
fin, des teintes violentes qui nous laissent sous une 
impression de malaise. Célestin, curé de la paroisse 
des Aires, Saint-Michel et Margat, est un prêtre ange- 
lique, d'une vertu candide, d'une pureté virginale^ 
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digne de la primitive Église; non point passif et 
borné comme le bon chanoine Birotteau, mais sans 
fiel, sans méfiance et sans malice, exposé, par consé- 
quent, aux sourdes hostilités de ses collègues, et pra- 
tiquant, dans toute sa divine beauté, le précepte évan- 
gélique : « Aimez-vous les uns les autres. » Son 
histoire nous est racontée par son neveu, âgé de douze 
ans à la date du récit, mais qui, j'imagine, a attendu 
une quinzaine d'années pour prendre la plume ; sans 
quoi il faudrait le déclarer conteur, observateur et 
paysagiste bien précoce. 

L'abbé Gélestin est malade ; il tousse en chantant la 
grand'messe. Sa poitrine fatiguée aurait besoin de 
repos. Son médecin ordinaire, M. Anselme Benoit, 
officier de santé, frater de village greffé sur paysan 
perverti, — je parierais qu'il est aujourd'hui député, 
— lui conseille de demander une cure moins impor- 
tante. C'est un vrai déchirement de cœur pour ce 
prêtre que vingt-six ans d'apostolat ont étroitement 
uni à ses ouailles, et qui en est adoré. Il se résigne ; 
il écrit àl'évêché. Mais le voilà presque guéri; il se 
ravise ; il va écrire une seconde lettre pour invalider 
la première... — Trop tard; sa demande a été ac- 
cueillie avec une promptitude télégraphique qui ne 
présage rien de bon. Il est nommé curé de Lignières- 
sur-Gravésoïi, canton de Lunas. Son chagrin, son dé- 
ménagement, son départ, les attendrissements de la 
séparation, les adieux éplorés*de ses paroissiens, les 
épisodes du voyage, les détails de l'arrivée, les per- 
sonnages secondaires, tout cela est excellent, pris sur 
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le fait, d'une vérité vraie qui n exclut ni le sentiment, 
m Témotion, ni Tari d'élever jusqu'à la poésie ces 
scènes familières, cléricales ou rustiques. Rien ne res- 
semble moins au placage, à la réalité de convention, 
à l'exactitude artificielle et de parti pris, que la ma- 
nière franche et nettement personnelle de Ferdinand 
Fabre; c'est ce qui le distingue du procédé dont se 
vante l'école dite naturaliste et qui consiste à se dire : 
« Je ne sais rien, absolument rien, de ce que je vais 
peindre; c'est pour moi langue étrangère et lettre 
morte ; tant mieux ! Je n'en aurai que plus de mérite 
à ne pas négliger un bouton de guêtre. Je vais prendre 
un calepin et des notes. S'il s'agit de décrire une ville 
détruite depuis trois mille ans et une civilisation dis- 
parue, j'irai passer vingt-quatre heures sur ses ruines* 
S'il faut détailler le personnel et le matériel des cou- 
lisses d'un théâtre, avec accessoires, loges d'actrices, 
escaliers de service, quinquets, pattes de lièvre et cos- 
métiques, je tâcherai de m'y glisser, pendant un 
entr'acte, sous la protection d'un vaudevilliste. Si je 
dois analyser un gaz, je consulterai un chimiste ; si 
une dissection, je causerai avec un chirurgien ; si un 
cas de petite vérole, je questionnerai un médecin. Si 
je veux étudier un personnage qui dit la messe, je me 
garderai bien d'interroger un prêtre; — je ne parle 
pas à ces gens-là ; — mais j'aurai, par amour de l'art 
et du document humain, le courage d'aller, tin de ces 
matins, m'ennuyer à l'église voisine, au milieu des 
dévotes, pour ne rien perdre du jeu des sonnettes, du 
cliquetis des burettes, de la hallebarde du suisse et 
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des mollets du bedeau; ou, mieux encore, je me ren- 
seignerai auprès d*un prêtre réhabilité, c'est-à-dire 
défroqué. Si enfin j*ai à reproduire la physionomie 
d'un salon de cette bonne compagnie qui achète ra- 
geusement mes livres, mais qui peut-être hésiterait à 
me recevoir, je réussirai bien à découvrir un mon- 
sieur qui aura assisté, une fois dans sa vie, à une ré- 
ception de Compiègne, à un bal des Tuileries ou à un 
cotillon d'ambassade ; — et il me donnera tous les 
renseignements désirables. » — Ainsi de suite. 

Eh bien ! j'en suis fâché pour ces triomphateurs; 
mais ce n'est pas par ce moyen essentiellement fao- 
tice que l'on arrive à être vrai, à posséder, non pas 
cette exactitude littérale qui dégorge, le lendemain, 
^information de la veille, mais cette fidélité intelli- 
gente, passionnée, animée, vivante, parlante, faite 
d'une intimité de longue date avec le sujet qu'on 
traite, d'une assimilation originelle, d'une commu- 
nauté de sensations entre le portrait et le peintre. 
Savez-vous à quoi je le compare, ce procédé que jus- 
tifient l'omnipotence du chifiFre, le suffrage universel 
des éditions? A l'expédient des aspirants au bacca- 
lauréat, qui, pour ne pas être collés et pour rattraper 
le temps perdu, prennent quatre répétiteurs, achètent 
une vingtaine de Manuels-Boret, et avalent, en six 
semaines, mathématiques, physique, chimie, àlgèbre,^ 
histoire, géographie, grec, latin, allemand, logique, 
géométrie, psychologie, morale. Le jour de l'examen,, 
ils sauront peut-être assez; un mois après, ils ne 
sauront rien. 
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Ce n'est pas ainsi que procède Ferdinand Fabre. 
Ses sujets, ses cadres, ses personnages, ses paysages 
et lui-même semblent coulés, à la même heure, par le 
même ouvrier, dans le même moule. Je suis sûr qu'on 
l'embarrasserait fort, si on lui demandait quel jour il 
^a commencé à se pénétrer assez profondément des 
mœurs cléricales et des sites du haut Languedoc 
pour les peindre avec cette vérité et cette puissance. 
— « Je n'en sais rien, nous sommes venus au monde 
ensemble î » — répondrait-il volontiers. Quoi qu'il en 
soit, tout le début de Mon oncle Célestin est touchant 
et charmant. Ma première chicane s'adressera à l'af- 
freux ménage Galtier, — Thomas Galtier, bedeau de 
la paroisse de Lignières-sur-Gravéson, et son épou- 
vantable femelle, — car je ne puis lui donner un 
autre nom, — la hideuse Galtière. Thomas est un 
ignoble Triboulet de sacristie, bossu, déjeté, horrible, 
maté et battu par sa femme, ahuri, hébété, et si abo- 
minablement ivrogne, que, en lui montrant un verra 
de vin, on pourrait le faire passer sur le corps de sa 
fille. La Galtière est une bête féroce, une louve enra- 
gée, que l'on flatterait en la qualifiant de mégère ou 
de Furie, et qui personnifie un danger permaneni 
pour la sécurité -publique. Remarquez que «lous 
sommes en 1846, sous le ministère Guizot, et que, si 
le curé, par excès de charité chrétienne, hésitait à 
dénoncer ou à chasser ces deux misérables, le moins 
énergique des maires, des commissaires de police, 
des juges de paix ou des brigadiers de gendarmerie 
aurait vite fait de conduire le mari à un hospice d'in- 
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curables et la femme à la prison de Lodève. En re- 
vanche, le personnage de Marie Galtier, fille unique 
d'un premier mariage de Thomas, est une vraie trou- 
vaille, une perle exquise. Après les célèbres Paysan- 
neries de madame Sand, après Mireille et les chefs- 
d'œuvre de l'idylle moderne, il n'était pas facile, 
savez-vous ? — dirait un Belge, — de créer quelque 
chose d'original et de neuf avec une pauvre petite 
pastoure de l'Espinouse, surtout en lui adjoignant 
une chèvre. Ferdinand Fabre y a pleinement réussi. 
Je ne puis résister à l'envie de citer quelques lignes : 
— « En dépit de ses formes grêles, qu'allongeaient 
encore des vêtements serrés à la taille, Marie Galtier 
paraissait avoir vingt ans. Elle était élancée, avec un 
visage ovale très pâle. Autant que, en forçant mes sou-^ 
venirs, je puis rétablir l'ensemble de ses traits à sa pre- 
mière rencontre, son nez était un peu fort et sa bouche 
un peu grande ; mais ses yeux, bien que trop ronds, 
avaient une merveilleuse beauté. Non, jamais je ne vis 
à personne un bleu de cette nuance adorable. Ce 
n'était ni le bleu redoutable de l'acier qui dénonce la 
violence du caractère, ni ce bleu céleste qui promet 
tant de soumissions, tant de faiblesses à l'amour; 
c'était un bleu particulier qui n'appelait ni ne re- 
poussait les tendres avances, quelque chose de pai- 
sible et de doux, avec cette vague expression farouche 
ordinaire à certains animaux inoffensifs, au chevreau, 
à là brebis, dans leurs plus jeunes ans. Phénomène 
bizarre, quand il s'agit d'une créature humaine ! Du 

front très large, poli comme le marbre, de Marie 

14. 
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Gallier, ne se dégageait nulle pensée. Qu'éprouvaifr- 
elle en ce moment? Nous savons qu'il lui en coûtait 
de s'en aller, en qualité de pastoure, à TEsplnouse ou 
ailleurs, et sa face impassible n*exprimait pas le 
moindre regret. Nous savons qu'elle eût voulu re- 
tourner au hameau natal, et ses yeux froids ne tra- 
hissaient pas le moindre désir. L'oppression de pa- 
rents brutaux, la misère, ce fléau qui amoindrit toute 
vie, avaient-elles, dans quelque lutte obscure et lente, 
dépouillé cette paysanne de la conscience d'elle- 
même, des moyens de traduire au dehors sa person- 
nalité morale? ou bien est-il aux champs des êtres que 
l'hérédité a si intimement liés à la nature, qu'il fau- 
drait les confondre avec les arbres, les troupeaux qui 
les entourent, parmi lesquels ils naissent, se dépen- 
sent, meurent sans avoir vécu? » 

Ce portrait de maître — que Jules Breton signerait 
des deux mains — ne prépare que trop bien les cata- 
strophes finales. L'inconscience, l'indéfinissable con- 
fusion des sentiments avec les sensations, des idées 
avec les instincts, voilà le trait caractéristique de la 
pauvre Marie Galtier, qui sera la victime expiatoire 
de cette lutte du bien et du mal dans cet humble coin 
des Gévennes, et qui entraînera dans sa misère l'inno- 
eent abbé Gélestin. C'est que l'abbé Célestin a deux 
ennemis implacables, l'abbé Clochard, curé doyen de 
Lunas, et M. le vicaire général Vidalenc. 

Pas n'est besoin de constater, non seulement que 
Marie est battue comme plâtre par sa marÀtre, la 
Galtière, — elle y est faite, — mais qu'elle n'est pa& 
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en sûreté auprès de cette exécrable Furîe, qui, deux 
ou trois fois déjà, a mis sa vie en grand péril. Le bon 
Célestin a pitié d'elle, et, comme les médecins lui ont 
conseillé le lait de chèvre, il prend Marie à son service 
pour garder, traire et mener paître sa chèvre Zite. 
Survient la fête de Saint-Fulcran, patron de Lodève, 
laquelle attire un concours énorme, met en mouve- 
ment curés et sacristains, fermiers et vignerons, fer- 
mières etpastoures, mendiants et pèlerins, chanteurs 
et marchands ambulants, acrobates et dentistes en 
plein vent, cabaretiers et maquignons, ermites et 
santi-belli, nom méridional et populaire des colpor- 
teurs, la plupart Italiens, qui vendent, étalés sur une 
grande planche, de menus objets de dévotion et des 
statuettes de saints. Les cloches sonnent, la foule se 
presse, les auberges regorgent, hôteliers et hôtelières 
ne savent plus où donner de la tête ; c'est une ker- 
messe languedocienne, chauffée à quarante degrés 
Réaumur, éblouissante de soleil, trempée et noyée 
dans le vin de Bédarieux ; un fouillis de costumes 
bariolés, de couleurs criardes, de paysannes endi- 
manchées, de carrioles, de charrettes, de troupeaux ^ 
de brocs, de casseroles et d'assiettes, un compromis 
ou un combat inégal entre Saint-Fulcran et Silène. On 
prie, on boit, on se prosterne, on se grise, on se 
bouscule, on se bat, on demande des miracles et de la 
bière, on dit la messe et on ne sait plus ce qu'on dit- 
Ferdinand Fabre a peint admirablement ces scènes 
mi-partie de piété rustique et d'ivrognerie, ce pitto- 
resque pêle-mêle où chaque coup de pinceau ajoute 
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à la couleur locale. Dans ce désordre, que devient 
Marie Galtier, la fille mal gardée ? Vous comprenez 
que son ignoble père, cédant à des excitations per- 
fides, a été le premier à tomber sous la table. Parmi 
les ermites, il y en a un qui est un saint, — et un saint 
à poigne et à trique, — le frère Adon Laboric ; les 
autres sont de mauvais drôles ; mais le plus scélérat 
de ce groupe, c'est le santi-belli Jacopo Rusca, infâme 
coquin qui masque son libertinage sous des airs pa- 
telins, des formules de dévotion doucereuse, des gé- 
nuflexions, des obséquiosités et des phrases de bon 
apôtre. C'est lui — le misérable! — qui abuse de 
l'ignorance de Marie, de son abandon, du tumulte de 
la fête, de l'étourdissement universel. Ce n'est pas une 
séduction, c'est un guet-apens. Jamais faute ne fut 
plus inconsciente, jamais infortune ne fut moins mé- 
ritée. La pauvre enfant ne sait pas même ce qu'on 
veut lui dire, lorsqu'on l'interroge après avoir remar- 
qué les premiers symptômes. Tout cet épisode est 
original et pathétique ; mais j'aurais voulu que l'o- 
dieux santi-belli fût châtié au dénouement ; car son 
crime est de ceux dont on peut dire — ce que l'on a 
dit à propos de scandales récents — que l'on voudrait 
inventer pour eux des supplices nouveaux ou au 
moins renouveler les tortures du moyen âge. 

N'importe I Mon oncle Célestin occupera un très bon 
rang dans la galerie cléricale de Ferdinand Fabre. 
J'ai souvent envie, quand je vous parle d'un de ses 
livres, de lui conseiller d'élargir ses cadres, de changer 
de terrain, de renoncer aux soutanes en l'honneur des 
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paletots et des habits. Mais je me souviens qu'un 
maître, un de nos plus éminents critiques contempo- 
rains, M. Cuvillîer-Fleury, conseillait un jour au plus 
fort de nos auteurs dramatiques — après ses mer- 
veilleux débuts — d'abandonner le demi-monde pour 
essayer de peindre le monde tout entier. Les prin- 
cesses, les duchesses et les marquises que nous a 
montrées depuis lors Téclatant écrivain, prouvent 
qu'il .connaissait mieux les petites dames que les 
grandes, et j'en conclus que Ferdinand Fabre aurait 
peut-être tort de quitter les presbytères pour les 
salons. Ce ne serait pas une guérison, et ce ne serait 
plus une cure. 



SERGE PANINE 

Par M. Georges Ohnkt 



SOUVENIRS 



L'avenue Trudaîne est ou était — je parle d'il y a 
quinze ans, — une sorte d'oasis d'honnêtes gens et de 
maisons correctes à l'extrémité d'un quartier moins 
aristocratique que la rue de Lille, moins paisible que 
la rue Cassette, moins riche que la rue Laffîtte et 
moins recueilli que la rue de Sèvres. Vous gravissiez 
péniblement cette montée des Martyrs, qui ne mar- 
tyrise plus que les chevaux de fiacre et d'omnibus. 
Vous y rencontriez, sur un trottoir étroit et boueux, 
toutes les variétés de vareuses rouges, de chapeaux 
mous, de barbes hirsutes, de chevelures en brous- 
sailles, de camisoles fripées, de pantoufles éculées, 
de corsages équivoques, de maquillages déteints, de 
chignons suspects, de regards efiFrontés, d'yeux plom- 
bés, de physionomies farouches, de figures patibu- 
laires, d'attitudes menaçantes, de pantomimes provo- 
cantes ; les épaves de bien des naufrages inconnus, 
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les survivants de bien des drames ignorés, les com- 
parses de cette immense comédie parisienne plus si- 
nistre que gaie, plus tragique que bouffonne ; lés ha- 
bitués de ces tables d^hôte interlopes où s agglomèrent 
les sept péchés capitaux, où la luxure cherche à con- 
soler les mortifications de la gourmandîse, où la 
paresse s'étonne de ne pas avoir encore conquis la 
célébrité et la fortune, où Torgueil, enfiévré de .ses 
mécomptes, les traduit en envie et en colère contré 
lès riches et les illustres, où Tavarice se glisse frau- 
duleusement parmi ces décavés de toutes les banques, 
sous les traits de l'usurier à la petite semaine, du 
prêteur sur gages ou de la revendeuse à la toilette ; 
le personnel des brasseries où ma tête fut mise à prix 
pendant vingt-quatre heures, sous prétexte que j'a- 
vais manqué de respect à S. M. Balzac ; les modèles 
et les rapins des ateliers du voisinage ; les Des Gri^ux 
et les Manons des boulevards extérieurs ; l'élite des 
rôdeurs de barrières ; les électeurs présents et futurs 
des citoyens Clemenceau, Hovelacque, Engelhard et 
Sigismond Lacroix ; les futurs orateurs des congrès 
socialistes et communards, professeurs de barricades, 
virtuoses du pétrole, organisateurs des triomphes de * 
ia suave Louise Michel ; toutes les laideurs de Paris 
-en déshabillé, ne montrant que les revers de ses mé- 
dailles, les coulisses de ses théâtres et les -dessous de 
«es cartes bizeautées; bruyant, malpropre, gouail- - 
leur, alcoolisé, agressif, tourné à l'aigre, prêt à mal 
dire et à mal faire ; s'offrant à lui-même la caricature; 
de ses fausses élégances ; rassemblant le clan desf 
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ratés et des fruits-secs , en guerre ouverte contre la 
société qui hésite à les couronner de lauriers et de 
roses ; un amas de turpitudes clandestines, de pourri- 
tures fermentées ; tout ce que peuvent rêver de dan-^ 
gereux, de malfaisant, de corrosif et d'immonde l'ar- 
tiste avorté, la courtisane fanée, l'ambitieux déçu, 
l'agioteur ruiné, le tricheur démasqué, l'insolvable 
exécuté, Taffamé inassouvi, le jouisseur tantalisé, la 
redoutable légion des déclasséSy comme les a nommés 
Frédéric Béchard ; tout cela, bien entendu, exact en 
1866, et, suivant toute vraisemblance, faux en 1880 ; 
car ces avortés, ces faméliques, ces ratés^ ces exé- 
cutés, ces jouisseurs mâchant dans le vide, ces agio- 
teurs à sec, ces Tantales de Thabit brodé, du boudoir 
capitonné, de l'émargement et du bon dîner, sont 
aujourd'hui, très probablement, préfets, sous-préfets, 
conseillers d'État, trésoriers payeurs, avocats géné- 
raux, ministres, sénateurs ou députés. 

Quoi qu'il en soit, au haut de cette rude et ora- 
geuse montée vous vous trouviez dans une large 
avenue, plantée d'une double rangée de platanes, et 
aussitôt il vous semblait que vous respiriez un autre 
air ; la zone tempérée après la zone torride ! Ce nom 
de Trudaine vous faisait songer à André Chénier, qui 
a dédié aux frères Trudaine quelques-uns de ses 
beaux vers. 

A droite et à gauche, une trentaine de maisons 
bourgeoises, régulières et proprettes. Peu de voitures. 
Sur de larges trottoirs, çà et là, un groupe de prome- 
neurs \ sur les bancs espacés entre les platanes» ces 
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arrière-neveux de Philémon et de Baucis lisant tran- 
quillement leur journal. Aux fenêtres entr'ouvertes, à 
travers de légers nuages de mousseline, des sourires 
de mamans, de frais visages de bébés agitant à la brise 
prinlanière les ballons roses des magasins du Lou- 
vre. Dans les jardins encore épargnés par la démoli- 
tion universelle, dans Tépaisseur des marronniers 
de la cité Malesherbes que n'habitait pas encore 
M. Henri Rochefort, un merle siffleur préludait aux 
sarcasmes du terrible lanternier. Derrière la grille 
des petits hôtels, on voyait des volées de moineaux 
se disputant les miettes de pain éparpillées par les 
écoliers du collège Ghaptal. A la sortie des classes, 
c'étaient des cris de joie, des gazouillements d'oiseaux 
délivrés de leur cage, d'amusantes poussées d'ado- 
lescents en belle humeur. Presque la campagne au 
sortir du coin le plus tumultueux de la plus fiévreuse 
des villes ; une miniature de l'Éden à vingt pas d'un 
diminutif de l'enfer ; une vague sensation d'apaise- 
ment et de bien-être. J'ai passé là neuf ans, et je dois 
croire que j'y étais à peu près heureux, puisque mes 
jours les plus néfastes étaient ceux où le Siècle me 
qualifiait d'idiot et où le Charivari me traitait d'im- 
bécile. 

Un matin, dans la belle saison, je revenais de la rue 
Coq-Héron ; j'avais escaladé la rue des Martyrs, en- 
core plus obstruée, plus encombrée, plus tapageuse 
que d'habitude. Il m'avait fallu une certaine attention 
pour ne pas être écrasé. Parvenu à l'angle de mon 

avenue Trudaine,je me croyais sauvé quand un Ic- 

1?> 
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ger cri Gc^e 1 gare I me M sauter brusquement 
sur le trottoir. €'était un vélocipède lestement mené 
par un jeune homme dont je reconnus aussitôt là 
ligure spiiûtuelie. Nous étions voisins ; j'habitais le 
n^8, lui le n<» 10^; il s'a^seiafit Georges Ohnet, et je 
ne me doutais pas que, quinze ans plus tard, il passe- 
rait sous ma férule comme j*ai failli passer sous sa 
roue. Heureusement, la fiérule n*a rien à faire avec un 
roman aussi remarquable que Serge Pamne. 

Si je ne me trompe, M. Georges Ohutè,- qui a déjà 
fait ses preuves au théâtre, n'avait pas encore publié 
de roman. Celui-ci pourtant n'a rien qui se ressente 
de rinexpérience d'un début. Je lui r^rocherais 
plutôt d'être trop sûr de son fait, de pousser tropfà 
bout les situations et les personnages, de ne pas mé- 
nager assez la sensibilité du lecteur, qui detnanderait 
parfois à ces caractères tout d'une pièce, non pas de 
se démentir, mais de se tempérer. 

Quelle maîtresse femme, madame Desvarennes I 
Son mari Michel ne compte pas. C'est elle qui compte 
et qui sait compter. Elle a le génie du commerce et 
des affaires, une énergie virile, une volonté de fer, le 
coup d'oeil juste, la main hardie, tout ce qu'il faut 
pour faire fortune et déplacer les rôles dans ce mé- 
nage où l'homme effacé, craintif, pusillani«ie, trem- 
ble à l'idée de risquer un peu pour gagner beaucoup, 
et où la femme affronte bravement le péril en calcu- 
lant le bénéfice. D'une boulangerie de la banlieue ils 
s'élèvent à une pâtisserie de la rue Vivieniie. De pâ- 
tissiers ils deviei^nent moulmiers, rivaux ites célèbres 
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barblay ; propriétaires dans la vallée de Jouy,«t, plus 
ils.s'enfarinent, plus ils s'enrichissent. Au bout de 
quinze ans, les voilà millionnaires. Cette gamme si 
rapidement ascendante rappelle un peu le procédé de 
Balzac, de même que certaines rudesses dans les si^ 
tuations anales feront songera Dumas fils. Les Des- 
varennes ont tellem^t travaillé et sont allés si vite, 
•qu'ils n'ont pas eu le temps d'avoir un enfant. Cette 
stérilité désole la vaillante femme, plus experte en 
minoterie qu'en minauderie. Elle se crée une mater- 
nité factice en recueillant une orpheline, fille de Fa- 
' mour et du hasard, abandonnée par son père le 
comte de Cemay, et par sa mère, chanteuse italieniie 
et nomade. Un peu de noblesse gaspillée dans toutes 
sortes de désordres, un peu de bohème, un peu de 
théâtre, quelques roulades italiennes entre deux sai- 
sies d'huissiers... Prenez garde à cette jolie petite 
Jeanne I 

Elle allait être conduite à l'orphelinat. Madame Des- 
varennes, qui vient d'acquérir le château de Cernay^ 
vendu après décès du comte, s'empare de Jeanne et 
dépense à son profit tout un arriéré de cette tendresse 
maternelle qui va bientôt trouver un placement plus 
sûr ; car enfin elle n^a que trente-cinq ans, et voici 
qu'une grossesse tardive, mais parfaitement légitime, 
vient l'enivrer de joie, adwicir «es cordes d'airain, 
ouvrir dans son cœur xme source nouvelle, offrir à ses 
millions des horizons nouveaux, combler ses vœux et 
changer le cours de ses idées. Elle a une fille, une 
vraie fille, bien à elle, qu'elle nomme Micheline, et 
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dont la petite main va plier, façonner, gouverner, 
tyranniser à sa guise ce caractère absolu et despo- 
tique. Jeanne et Micheline ! Torpheline adoptée et 
Tenfant, la joie, Torgueil de la maison 1 Deux con- • 
trastes, en attendant deux conflits ! 

Michel, qui était une bonne pâte d'homme et un 
bonhomme de pâte, meurt sans laisser de vide. Ma- 
dame Desvarennes profite de cette mort pour être en- 
core plus mère, encore plus passionnée pour sa chère 
Micheline. Elle lui donne d'avance — trop d'avance — 
un fiancé ; elle lui prépare un bonheur certain sous 
les traits de Pierre Delarue, énergique travailleur 
comme elle, fils d'une petite mercière de la cité Goque- 
nard, arrivé par son rude labeur de l'échoppe à l'école, 
de l'école au collège, du collège au n** 1 de l'École po- 
lytechnique. Pierre n'est pas seulement un infatigable 
piocheur, un brillant polytechnicien ; c'est un cœur 
d'or ; il aime ardemment Micheline ; il voudrait être 
encore plus digne d'elle, ne pas lui apporter sa pau- 
vreté en échange de tant de millions. Son amour le 
rend ambitieux, comme si ce n'était pas assez de 
l'amour pour mériter la main d'une jeune fille que 
personne ne lui dispute I Après ses derniers examens, 
au lieu d'accepter tout simplement une place d'ingé- 
nieur, il s'exile ; il se charge, en Tunisie, d'un im- 
mense travail dent le succès doit lui assurer la célé- 
brité et la fortune. Imprudent I 11 s'en va au moment 
où le loup s'approche de la bergerie I 

Vous devinez que madame Desvarennes est trop 
franche, qu'elle a trop le cœur sur la main, pour 
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dissimuler ses préférences maternelles. Jeanne est 
jalouse ; elle allègue un préteirte de départ, le dé- 
sir de faire un voyage en Angleterre, pour visiter une 
riche parente qui peut-être la délivrera, en la dotant, 
de sa position précaire, de Tennui d'être l'obligée de 
madame Desvarennes et la doublure de Micheline. La 
voilà partie... — Hélas I la voilà revenue I A la suite 
de flirtations ultrabritanniques, hyperaméricaines, 
elle revient avec le beau, le séduisant, le fascinateur, 
l'irrésistible, Téblouissant prince Serge Panine. Serge ! 
chose singulière, que la plus grossière, la plus éco- 
nomique des étoffes serve d'étiquette à cette soie et à 
ce velours I 

On a peint souvent la femme slave avec ses grâces 
où se confondent la civilisation la plus raffinée et un 
reste de cruauté orientale et tartare ; avec sa sou- 
plesse féline, ses ondulations serpentines, ses en- 
dessous impénétrables sous des formes enchante- 
resses, ses coquetteries inquiétantes où s'entremêlent 
la magicienne, la torpille et la sirène. M. Georges 
Ohnet a voulu donner un mâle à ce type essentielle- 
ment féminin. N'a-t-il pas quelque peu dépassé la me- 
sure ? Chevaleresque, héroïque même au début, 
Serge, dans les derniers chapitres, n'est plus, de dé- 
chéance en déchéance, que le plus avili des aven- 
turiers, le plus vicieux des maris infidèles, le plus 
effréné des dissipateurs, le plus afl'olé des joueurs, le 
plus taré des chevaliers d'industrie. Il commence par 
le champ de bataille et finit ou risque de finir par la 
police correctionnelle. — « Serge, pendant cette 
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courte et sanglante lutte (la guerre de 4866 e»tre 
TAutriche et la Pruïse), Serge, âgé alors de dix- 
huit ans, fît des prodiges de valeur; Le soiar de Sadowa, 
sur sept Panine qui servaieiat contre la Prusse, cinq 
étaient morts, un était blessé. Serge seul, tout rouge 
du sang de son oncle Thadée, tué d'un éclat de mi'* 
traille en chargeant à côté de lui, était intaeL Tous 
ces Panine, vivants ou morts, avaient été mis à Tordre 
du jour de l'armée. Les Polonais et les Autriehiens 
disaient d'eux : « Ce sont des héros ! » 

On se résigne difficilemeiaft à voir tant d'héroïsme 
échouer sur le tapis v^ert du jeu à outrance, dans les 
hasards de l'agiotage et dans les has-fonds de Tescro- 
querie ; sans compter les duplicités de Tadultère à 
double détente. Je signale une nuance qui semblera 
peut-être paradoxale, mais que je crois juste. La 
femme qui s'égare, qui se dégrade, qui se perd, qui 
tombe au rang des créatures déchues ou même vé- 
nales, est encore une femme. On peut la plaindre, 
avoir pitié d'elle, se demander s'il n'y a pas encore 
une espérance dans cet opprobre, un charme dans 
cette bassesse, un repentir dans ce vice, une lueur 
dans ces ténèbres, une fleur dans ce bourbier. 
L'homme frappé d'infamiç n'inspire qu'un senti-- 
ment de dégoût sans compassion, de réprobation sans 
appel, parce qu'il avait plus de force pour résister. Il 
n'est plus rien, qu'un gibier de cour d'assises, un 
numéro de prison, une machine à chaussons.de li- 
sière. Donc, nous croyons que M. Georges Ohnet a . 
poussé un peu trop loin l'avilissement moral de Serge 
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Panine..MAis, sauf cj^Ue réserve, il fa«l avouer que 
son drame se déroule av^ une rigoureuse logique. 

Ce qui arrive : on pouvait ais^foient le prévoir, 
Micheline n'afimait Pierre, son fiant* 3, que d'une amitié 
d eafanee ;elle aura des millions ; elle est charmante, 
et ce n-Qgt pas- d'elle qu'on dira : Figv^e d'kériiière, 
Je^noe ^st bien, belle aus^i, d'une beauté plus orî^i- 
uoi^r pta^ ârislocratique, plus expressive, plus désl- 
ralile et pkis sensuelle ; mais elle n'a rien, qu'une dot 
hypoth'^'tifiiue. <mi hypothéquée sur le bon vouloir de 
nia(Jlia»6. Desv^krannes, Serge est nin héros de roman, 
uft cbiMTÇieiar sans argent, un nostalgique de luxe et 
_d#..A^A lifây avec des facultés dépensières à consom- 
mer en trois mois toute la différence entre le dernier 
budget de Charles X et le plus récent budget de notre 
chère République ; un appétit de boa mis. au pain sec 
de l'émigration polonaise. Il va droit à Micheline ; 
il se fait adorer ; il ensorcelé madame Desvai'ennes en 
dépit de ses répugnances et de ses méfiances ; il 
exerce soa magnétisme sur toutes ces cervelles bour- 
geoises qat ne se sont jamais trouvées à pareille fête. 
En vain la mère récalcitrante rappelle à son aide 
Pierre Delarue, attardé en Tunisie. Il ne revient que 
pour assister au triomphe de son rival. Et Jeanne ? 
Elle ast passionnément aimée par Jean Cayrol, Au- 
vergnat fabuleusement enrichi sous le patronage de 
madame Desy^rennes. Cayrol, un lourdaud, un 
paysan mal dégrossi, plus habile à centupler son 
avoir qu'à débiter un madrigal ; Cayrol qui n'a jamais 
eu le.temp&djaimer, et qui, pour^es débuts, s'attaque 
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à la jeune fille la plus raffinée, la plus exquise, la 
plus délicate, la plus ambitieuse, la plus dédaigneuse, 
la plus coquette, la plus dangereuse pour un amou- 
reux novice, inculte et naïf ! CSayrol, quel pis-aller 
pour Jeanne, qui a tant flirté avec le beau Serge Pa- 
nine, et qui croyait avoir des droits parce qu'elle lui 
en a trop donné I Dans une très belle scène, qui au- 
rait un grand succès au théâtre, Serge plaide la cause 
de Cayrol pour se dispenser de tenir ses promesses, 
Jeanne se résigne à contre-cœur, tend la main à 
Cayrol, et les deux mariages se font en même temps. 
Quels mariages I à peine une lune de miel pour Mi- 
cheline I Déjà une lune rousse pour Cayrol I Un Au- 
vergnat doublant un Polonais 1 Le ténor d'Auriilac 
chantant la sérénade de don Pasquale pour cause d'in- 
disposition du marquis Mario de Candia ! Des nuages 
à rhorizon I Des fleurs d'oranger au premier plan ! 
Des tubéreuses dans la coulisse I Tout cela très bien 
observé et très bien raconté. 

La tendre et confiante Micheline a toute une saison 
de bonheur. Adorable, adoré, dorloté, capitonné, 
jouant admirablement la comédie de l'amour heu- 
reux, Serge taille en plein drap, Serge joue sur le ve- 
lours ; il perd un argent énorme pendant que ma- 
dame Desvarennes persiste à en gagner. C'est le 
Gaston de Presles de la délicieuse comédie d'Emile 
Augier et Jules Sandeau, avec une belle-mère plus 
grandiose que M. Poirier. C'est la plus prodigue des 
cigales chez la plus industrieuse des fourmis. La vail- 
lante minotière a le sac ; elle a même les sacs ; mais 
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ces sacs, aussitôt remplis, se vident sous les mains 
percées à jour de l'insatiable héros de Sadowa. Ils se 
vident si bien et si mal, que Serge commence à se 
lasser de la dépendance où le tient cette perpétuelle 
bascule entre ces bénéfices et ces pertes. Madame Des- 
varennes a beau faire constamment revenir Feau au 
moulin, il arrive un moment où Teau cesse de couler 
et le moulin de tourner. C'est le moment psycholo- 
gique que guettait le sieur Herzog, banquier à vaste 
envergure, pour décider Serge à s'aflFranchir du joug 
doré de sa belle-mère et à voler de ses propres ailes. 
J'imagine que M. Georges Ohnet, très Parisien, a 
songé, en dessinant cet Herzog, à quelque Philippart 
contemporain. C'en est fait, Serge est pris dans l'en- 
grenage de ces spéculations colossales, comparables 
au Minotaure, avec cette diflerence que les con- 
sciences qu'elles dévorent sont rarement vierges. 
Crédit européen. Crédit américain, Crédit universel, 
Sociétés en commandite. Compagnies d'assurances^ 
souvent mal assurées, exploitation de mines auri- 
fères, dessèchements de marais noyés dans les brouil- 
lards, systèmes, inventions, créations, découvertes, 
application de la vapeur et de la grande vitesse à 
l'accroissement des fortunes, toutes les crédulités re- 
crutées par toutes les blagues : une couche de cham- 
pignons vénéneux sur le fumier des affaires véreuses ; 
Robert Macaire et Mercadet passés à l'état d'inoffen- 
sives miniatures, si on les compare à ces Adamastors 
du capital ; en finance comme en politique, un des 

fléaux, une des plaies des civilisations surmenées, 

15. 
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arvariéeS) frelatées, pimentées, perverties, où peu im- 
porte le chemin pourvu qu'on arrive, où tous les 
moyens sont bons pour être puissant et pour être 
riche ; deux espèces de vertiçe ; en haut, pour ceux 
qui sont montés et qui possèdent ; en bas, pour ceux 
qui regardent et qui envient. Là4iaut, le scandale du 
bien mal acquis e* de Timpunité ; là-bas> le danger 
de la tentation et du mauvais exemple ; quelques 
douzaines de chefs de file ou de bande; quelques 
centaines de complices; des milliers de dupes ; on 
s'endort honnête homme, on se rêve millionnaire, 
et on se réveille repris de justice... s'il y a encore 
une justice I Cet épisode, que je gâte, fait le plus 
grand honneur à M. Georges Ohnet. Il a réussi à nous 
dire quelque chose de nouveau après tant de croquis, 
au crayon et à la plume, de la friponnerie transfor- 
mée en ressort politique, en puissance sociale. 

A côté de Herxog le tentateur, Jeanne la tentatrice, 
en regard du Méphisto des millions en eau trouble, 
l'Astarté du fruit défendu. Il fallait s'y attendre. 
Cayrol, gauche et vulgaire, mais bon et dévoué, 
adore Jeanne qui n'avait rien et à laquelle il prodigue 
toutes i«s jouissances de la richesse et du luxe. Mi- 
cheline, pure, douce, aimante, paye tout, pardonne 
tout, signe tout, renonce aux garanties du régime do- 
tal, et ne demanée à Serge que de l'aimer un peu en 
échange de tous se» sacrifices. Pierre, loyal, sav9:nt, 
bien detié, ardent au travail, fidèle à son premier 
amour, entoure Micheline d*une discrète et respec- 
tueuse tendresse. Il est tout simple que ce soient là 
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les trois victimes, et que les coupables amours de 
Serge Pani&e et de Jeanne opposent leurs joies su* 
perbes à ces souffrances résignées. Il y avait, d'ail- 
leurs, entre Jeanne et Serge des affinités d'origine, de 
nature, d'élégance et de vice qui les prédestinaient 
Fun à l'autre en dépit de toutes les lois sociales et mo- 
rales. Ces amours trop prévues amènent, des scènes 
émouvantes, pathétiques, dramatiques, violentes, où 
les caractères se dessinent, où madame Desvarennes, 
la mère-lionne, rugit de colère impuissante, où Mi- 
cheline, blessée au cœur, cache ses larmes, où Pierre 
cherche vainement le moyen de. venger et de punir, 
où le pauvre riche Cayrol, convaincu ou plutôt té- 
moin de son malheur, n*apas le courage de frapper. 
C'est Herzog qui se chargera de l'expiation suprême. 
Il engage Serge Panine dans une immense afiaim 
qui est plus que jamais l'argent des autres, et qui 
s'écroule, écrasant dans ses ruines le beau Slave aux 
yeux bleus et aux moustaches blondes. Delà fkutaau 
déshonneur, du déshonneur à l'ignominie, de Tigno- 
minie au suicide, la transition est fatale et rapide. Pa- 
nine, amolli par le luxe, parle désordre, par la vie à 
outrance, par les énervantes ivresses du plaisir, n'a 
pas même la bravoure du coup de revolver, ce qui 
étonne chez un héros en retrait d'emploi. Mais alors 
la terrible Desvarennes se réveille de sa stupeur. 
Plus de ménagements à garder. Avec Serge, le mal- 
heur s'est introduit dans cette famille heureuse ; la 
faillite s'est glissée à traversées millions si laborieuse- 
ment acquis ; la honte est entrée dans cettemaison si 
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honorable. C'en est trop. Elle se relève de toute sa 
hauteur de mère outragée, trahie, déchirée, meurtrie, 
suppliciée dans ce qu'elle a de plus cher. Le revolver 
est là. Serge hésitjS à se tuer. C'est elle qui le tue. — 
Le coup de pistolet du Mariage d Olympe, changeant 
de sexe chez le justicier et chez la victime ! Aussi bien, 
Serge le charmeur n'est-il pas la plus séduisante, la 
plus enjôleuse, la plus dangereuse, la plus ruineuse, 
la plus malfaisante des courtisanes ? 

Ce dénouement est dur ; je voudrais l'adoucir en 
modifiant, dans les derniers chapitres, les sentiments 
et l'attitude de Micheline. Elle pardonne ; mais, à me- 
sure que Serge descend tous les degrés de sa trahison 
et de l'infamie, un revirement s'opère peu à peu dans 
cette âme droite et pure ; elle pardonne, mais elle 
n'aime plus. Involontairement, elle compare Serge à 
Pierre. Elle revient tout doucement à ses souvenirs, à 
ses amitiés d'enfance. Elle s'accuse d'ingratitude. Elle 
restitue au fiancé qu'elle a méconnu tout ce qu'elle 
reprend à l'indigne mari qui s'est joué de son amour. 
Elle n'a pas d'enfant, Serge Panine meurt, et le lec- 
teur bénévole peut espérer que, au bout des dix mois 
de rigueur — mettons-en vingt pour faire bonne me- 
sure — Micheline rassérénée, consolée, guérie, épou- 
sera Pierre Delarue. 

N'importe !» Le roman de M. Georges Ohnet est 
beaucoup plus et beaucoup mieux qu'une promesse. 
Je n'ai rien dit du style, qui est excellent ; le vrai style 
du récit en attendant le drame : simple, net, vif, clair». 
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naturel ; ni gêne, ni surcharge ; coloré sans empâte- 
ments, passionné sans exagération, vigoureux sans 
abus de muscles et de biceps ; tout ce qu'il faut pour 
prouver que, au milieu des querelles d'école — qui 
ne sont au fond que des querelles de mots — un 
homme de talent peut réussir en allant droit son che- 
min et en préférant aux programmes éphémères el 
factices les lois éternelles du roman : Tart de créer des 
situations, d'étudier des caractères, d'exprimer des 
passions, de peindre des figures vivantes, d'intéresser, 
d'émouvoir et de plaire. 
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LOUISE DE LA VALLIÈRE 

ET LA JEUNESSE DE LOUIS^ XIV 
Par M. J. Laia 



Parmi les privilégiés de Thistoire, nul peut-être, 
mieux que Louis XIV, ne personnifie le pour et le 
contre. Parcourez la liste des rois de France depuis 
les Valois, Louis XIV est le plus éclatant et le plus 
discutable. Assurément vous ne traiteriez ni de rou- 
tinier, ni de maniaque, Thomme qui, fidèle à la lé- 
gende, à la grande tradition de Bossuet et de Boileau, 
'tous dirait : « Louis XIV ! ce nom résume toutes 
nos gloires ; ce règne marque lapogée de nos gran- 
deurs au dedans et au dehors. Si la statue est de 
proportions moyennes, le piédestal est si imposant, 
les bas-reliefs sont si beaux, que Fensemble immor- 
talise l'œuvre et le modèle. Il n'est pas le génie, mais 
il a créé Tatmosphère où les génies les plus divers 
ont pu s*épanouir dans toute leur magnificence. Il 
n'est pas le grand homme de guerre, mais il a si étroi- 
tement lié à l'accroissement de sa puissance et de son 
royaume les exploits de ses généraux et de ses ar- 
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mées« qu'il semble être de moitié dans toutes leurs 
victoires. On Ta surnommé le Roi-Soleil ; soleil bien 
différent de Tautre, puisque, au lieu de rayons qui ont 
des reflets, il a des reflets qui ont des rayons. 11 a eu 
le secret de susciter autour de lui d'habiles ministres, 
des collaborateurs incomparables, sans y rien perdre 
de son initiative et de ses airs de maître. Telle a été 
sa force d'assimilation, qu'il serait difficile de séparer 
de lui et. de concevoir sans lui les Orm$on$ funèbres 
de Bûssuet, les comédies de Molière, les tragédies de 
Racine, les Lettres de madame de Sévigné, et les au* 
très chefs-d'œuvre de cette radieuse époque. Sa jeu- 
nesse a été une aurore dans une féerie. Il a été, par 
excellence, le prince Charmant, avant d'être le plus 
majestueux des souverains. Sa vingtième année nous 
le présente comme un héros de roman, égaré sur la 
carte du Tendre, échappé des bocages de XAztrée^ 
tenant à la main son sceptre enguirlandé de roses, à 
la fois enchanteur et enchanté. Ses amours trouvent 
leur excuse dans cet élan universel qui précipitait 
vers lui tous les cœurs. Pendant cette phase rapide, 
il y eut un tel éblouissement, une si irrésistible con- 
tagion d'ivresse, communiquée par le monarque à 
son entourage, que l'on ne savait plus s'il descendait 
du Louvre ou de l'Olympe, si le groupe des dieux 
d'Homère n'allait pas revenir sur la terre afin de le 
reconnaître pour un des siens, si ses maîtresses n'é- 
taient pas des divinités plutôt que des pécheresses, 
et s'il n'y avait pas plus d'honneur à être aimée par 
lui qu'épousée par un de ses sujets ; — ce qui d'ail- 
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leurs ne s'excluait pas. Il sut grandir à sa taiiJe et 
teindre de son patriotisme» même les revers des 
années d expiation. Ce n'est pas sous son règne qu'une 
défaite eût séparé la nation de son roi. L'Europe et 
la France, les contemporains et la postérité, ne s'y 
trompèrent pas. Leur dictionnaire des synonymes 
n'établit pas de différence entre le siècle de Louis XIV 
et le grand siècle ; un des mots les plus désagréables 
de notre langue, le mot vilain y s'ennoblissait et se 
glorifiait en s'accolant au chiffre magique, et, su- 
prême hommage ! même au déclin de toutes les splen- 
deurs, même au milieu des désastres du sombre épi- 
logue, on supprimait l'épithète de grand ; on disait 
le Roi, et tout le monde savait qu'il ne pouvait être 
question que de Louis XIV. » 

Maintanant, consultez un esprit morose, nourri de 
la lecture de Michelet et accessible aux idées démo- 
cratiques. Il vous répondra : « Louis XIV I Ia plus 
usurpée de toutes les gloires I Le plus funeste de tous 
les règnes ! Il a gâté, en l'exagérant, l'œuvre de 
Henri IV et de Richelieu. Il a incarné la monarchie 
absolue, et il a fait de la monarchie absolue un je ne 
sais quoi de si monstrueux, que d'avance il la con- 
damnait à périr de ses excès. Tout, chez lui, fut in- 
tempérant, l'amour, le plaisir, le faste, la guerre, la 
dépense, l'appétit, le despotisme et l'égoïsme. Jeune, 
il a matérialisé les chevaleresques tendresses, les en- 
thousiasmes héroïques, les passions idéales de cette 
société exquise que M. Cousin a si amoureusement dé- 
crite. Vieux, il a- chargé ses fautes de payer la ran- 
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çon de ses péchés. Tout entier dans la jouissance pré- 
sente, dans Tenivrement de son omnipotence, il n'a 
rien prévu de Tavenir. Il n'a vu dans les solitaires de 
Port-Royal que des rebelles. Il ne s'est pas douté que 
ce Port-Royal qu'il persécutait aurait pu, quarante 
ans plus tard, opposer un correctif au dévergondage 
de la Régence et aux dissolvants de la philosophie. 
Il a révoqué l'Édit de Nantes,' ramenant tout à lui- 
même, et persuadé que, s'il assurait son salut, peu 
importaient les vrais intérêts de la France, les lois 
immortelles de la justice, de l'humanité et de la pitié. 
C'est en dehors de sou in Quence, à rencontre de ses 
penchants et de ses goûts, que se sont produits les 
génies les plus originaux de son règne. Sa littérature, 
s'il en avait fait une à son image, aurait tenu de Cha- 
pelain plutôt que de la Fontaine. Il a ignoré le 
peuple, qui, mourant de faim, courbé sur la glèbe, 
rongé de travail et de misère tandis qu'il dansait le 
ballet des Arts ou les Plaisirs de Vile enchantée, ne 
justifiait que trop les mots terribles de La Bruyère. 
II a réduit la noblesse à n'être qu'une superféta- 
tion brillante et vaillante, une splendide collection 
de plantes parasites, enroulée autour du trône et 
désormais plus propre à l'ébranler qu'à le soutenir. 
Des documents récents nous ont appris la place énorme 
qu'occupaient dans cette vie royale les plus grosses 
réalités de la mangeaille et de la médecine. Ce Prince 
Charmant, ce demi-Dieu passait son temps à se purger 
pour pouvoir manger davantage. Il a traité le ma- 
riage comme un cérémonial envers lequel on s'ac- 
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quitte avee des égards et de la tenue. Ses amours^ 
adultères furent doublement corruptear&, en ce seos 
qu'ils firent croire que le RoôrS^eil était au-dessius 
de la morale vulgaire, et que la religion de Bossviet 
et de Bourdaloue pouvait s'accommoder d'un va-et^ 
vient entre le confessionnal et l'alcôve. N'aimant que 
lui, il a cru tout réparer vis-à vis de la reine en disant 
à la nouvelle de sa mort : « Voilà le premier chagr'.i 
qu'elle m'a donné. » — Une fausse couche de la du- 
ehesse de Bourgogne, qu'il aimait tendrement, lui 
arrache ce cri du coMir : « Nous voilà plus libres pour 
les Marly I » — Ses folles prodigalités pour les con- 
structions de Versailles, les gigantesques comptes 
d'architectes, d'artistes et d'ouvriers, dont il fitbrûler 
les factures, contrastent tristement avec le désarroi 
des finances de TÉtat, la ruine de l'industrie, le chiffre 
de la dette publique et des dettes de sa noblesse, les 
malheurs de la guerre et la détresse des provinces. 
Sa gloire militaire est dérisoire. Il n'assiégea les 
villes et ne hanta les champs de bataille que par pro- 
curation. Ce n'est que dans les Epîtres de Boileau 
qu'il se plaignit de sa grandeur qui l'attachait au 
rivage. Presque toujours, pour commander ses trou- 
pes, il préféra les courtisans adroits aux généraux ha- 
biles. Sa jeunesse fut ub carnaval, sa veillesse fut 
un carême. Mais les p^itences de ce carême eurent 
la double malechanee d'être profanées par le scandale 
des bâtards légitimés, et de soumettre sa cour à une 
Cliquette d'hypocrisie, grosse de désordres et de li- 
cences. On ne doit pas juger les rois par ce qu'ils sont, 
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mais par ce qu'ils lègœnt. Les légataires de Louis XIV 
s'appellent le Régent^ Voltaire, Louis XV, Mirabeau 
«et Robespierre. » 

La préface est longue. Pourtcurt, elle ne meseaible 
pas inutile, à propos du livre très intéressant, très 
inifiiartial, très honnête et très vrai, dont Fauteur, 
M. Lair, parfaitement renseigné, nous raconte le ro- 
man des amours de Louise de la Vallière et de 
Louis XIV. Je dois avouer que M. Lair nous fait ai- 
mer Théroïne plus que le héros. L'héroïne, ai-je dit T 
■ce mot superbe peut-il s'appliquer à cette humble et 
douce figure, si différ^ite des favorites royales, qui 
garda toute sa pudeur en perdant sa vertu, et qui, ea 
se résignant à être coupable, ne fut jamais immo- 
deste ! On l'a cent fois comparée à la violette qui se 
cache et ne se révèle que par son parfum. Elle donne à 
Louis XIV le plaisir le plus rare que puisse goûter un 
roi, le plaisir d'être aimé pour* lui-même. Elle vou- 
drait ensevelir dans le silence et dans l'ombre cette 
gloire déshonorante que ses rivales ne jugent com- 
plète qu'escortée de bruit et d'éclat. Elle a plus de 
tendresse que d'amour, plus d'amour que de passion. 
De cette situation étrange où une femme est plus 
qu'une reine, moins qu'une honnête femme, elle ne 
veut tirer aucun parti au profit des siens. Exploiter sa 
faveur lui semblerait une honte de plus. C'est par 
hasard que Louis XIV apprend qu'elle a un frère dans 
l'armée. Sa faute offre ces deux traits caractéris- 
tiques,, ces deux circonstances atténuantes, qu'elle 
est absolument désintéressée, et que la pécheresse 
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/^ s*en repent avant d'en être punie. Elle se glisse à pas 

discrets, comme un gracieux fantôme, dans Famou- 
reuse galerie, et elle en sort par la porte qui ouvre 
sur le cloître. On croit deviner, sous ses habits de 
fête, le scapulaîre et le cilice. On a tant envie de la 
plaindre que Ton a à peine le courage de la blâmer, 
et que Ton n'aura jamais Tidée de la flétrir. 

M. Lair met parfaitement en relief cette suave et 
mélancolique figure ; et cependant, — le dirai-je ? — 
Je n'ai pu d'abord me défendre, en le lisant, d'une 
impression d'anxiété et de tristesse. Quoi ! c'est là le 
plus beau moment du grand siècle I la plus belle sai- 
son du grand Roi ! L'âge d'or, l'âge héroïque de la 
monarchie française! Il est malaisé de se recon- 
naître dans ce dédale d'intrigues où s'entre-croisent 
et s'enchevêtrent les moins belles passions de notre 
misérable nature, l'envie, l'ambition, l'orgueil, la 
jalousie, la cupidité, l'astuce, la galanterie, la haine. 
Les nièces de Mazarîn embrouillent et débrouillent 
cet écheveau de soie qui passe tour à tour par les 
mains des princes, des courtisans, des princesses, des 
duchesses, des surintendants, des abbés, des héros de 
salon et de ruelles. Peu s'en faut que le vice ne frater- 
nise avec le crime, Olympe Mancini avec la Voisin, 
Circé avec Canidie, la coquetterie avec le poison ; peu 
s'en faut que ces séducteurs attitrés, Vardes, Guiche, 
Lauzun, le chevalier de Grammont, n'antidatent les 
roués de la Régence et de l'Œil-de Bœuf. Parfois des 
rumeurs sinistres circulent dans cette élite d'une so- 
ciété dont l'élégance et l'urbanité seront plus tard 
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offertes pour modèles aux cours de l'Europe et aux 
générations futures. Une vague odeur de poudres 
suspectes et de plantes vénéneuses se mêle au parfum 
des fleurs semées sur le passage du Roi-Soleil et de 
son cortège. On chuchote ce qui n'ose se dire. De 
grandes dames, convoitant la succession de Louise 
de La Vallière, ont recours aux sciences occultes, 
survivantes de la sorcellerie du moyen âge, qui com- 
mencent par regarder les mains et finissent par em- 
poisonner les breuvages. La fière Athénaïs de Mon- 
tespan, dont l'astre se lève à l'horizon tandis que 
pâlit dans la brume l'étoile de La Vallière, ne craint 
pas de descendre à ces pratiques mystérieuses et sacri- 
lèges où la magie se compléterait volontiers par le 
meurtre, où la tireuse de cartes emprunte ses secrets 
à Locuste, où la bonne aventure a des moyens expé- 
ditifspour prophétiser à coup sûr. Un poète du temps 
dirait que la belle Athénaïs appelle des sortilèges à 
l'aide de ses charmes, et Benserade ne manquerait 
pas d'ajouter qu'elle appelle des charmes au secours 
de ses attraits. 

Quoi qu'il en soit, nous touchons au règne de la su- 
perbe Montespan, de Valtière Vastht, et ce règne va 
marquer une nouvelle phase dans la vie, un nouveau 
trait dans .a physionomie de Louis XIV. Louise de 
La Vallière ne parlait qu'à son cœur, et nous avons 
vu que ce cœur se faisait difficilement sa petite part 
au milieu du tumulte des sens et des enivrements de 
la toute-puissance. A cinquante ans, le grand Roi sera 
déclaré inamusable par celle qui avait su se faire 
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épouser en réossissant à le convertir sans Tennuyer. 
A vingt-huit ans, en 1666, il n'était déjà pas très facile 
de Tamuser. Madame de Montespan, héritière de l'es- 
prit des Mortcmart, excella à le divertir, en même 
temps que sa beauté a{)i)étissante et plantureuse 
offrait un régal inconnu à ce tempérament «ultanesque 
et substantiel. Il ffiillait au roi Louis la certitude d'ê- 
tre non seulement l'homme le plus aimé, mais le plus 
aimable de sa cour. Le génie épigrammatique de sa 
nouvelle favorite réussissait admirablement à trouver 
d'un mot et à percer d'un trait le poifit vulnérable de 
quiconque, dans cette brillante et galante jeunesse, 
pouvait exciter la jalousie du maître ou lui porter 
ombrage. Laissons parler M. Lair. — a Louise, nous 
dit-il, n'avait pas l'esprit politique d'une Mortjemart. 
Exempte de toute ambition mondaine, comme elle 
s'était éprise sans calcul, ainsi continuait-elle d'aimer 
sans défiance. » Dès lors, malgré quelques retours de 
fugitive tendresse, cette liaison, chantée au début par 
les poètes et embellie par toutes les grâces de la jeu- 
nesse, de l'amour vrai et du printemps, ne fut plus 
qu'un supplice, aggravé par des préludes d'abandon, 
et par les effroyables souffrances de ces accouchements 
clandestins oùla douleur décuplaitlahonte, et où cette 
frêle créature, surveillée par la haine et enchaînée 
par l'étiquette, était forcée d'imiter les filles-mères 
qui espèrent sauvegarder leur secret, et les robustes 
paysannes qui retournent le lendemain à leur travail. 
Oui, elle fut martyre avant d'être pénitente, et M. Lair 
a eu raison de nous dire qu'elle ne connut de l'amour 
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que les agitations, de la iiaute que le repentir, du bon- 
heur que les regrets, de la maternité que les tortures. 
On le sait, entre sa fevear et sa retraite définitive, il 
y eut une phase transitoire, intérimaire, une période 
de sept ou huit -années, où, n'é^Bt plus au Roi, elle 
ne pouvait pas encore être à Dieu, où sa position 
quasi-officielle ne rendait que plus poignant Torgueil- 
le«x triomphe de sa rivale. A cette conscience restée 
pure dans son péché, comme une ét^^ile sous un 
nuage, à cette âme de sensitive, repliée sur elle-mêjne 
et continuellement froissée de ce qui faisait d^elle un 
objet d'envie, le néant des grandeurs et des vanités 
humaines apparut, j'en suis sûr, plus clairement 
quand la pauvre délaissée se voyait condamnée à 
suivre les voyages de la cour et à figurer dans ses 
fôtes, que lorsque la repentie pardonnée priait dans 
sa cellule ou s'agenouillait sur la dalle. Offenser 
encore la Reine, tandis que le Roi ne Taîmait plus! 
Il y avait là un déchirement plus cruel que toutes^ 
les austérités du cloître. 

La reine Marie-Thérèse I il faut remercier et féli- 
citer M. Lair d'avoir appelé notre respectueux intérêt 
sur cette sacrifiée du roman et de 1 histoire. Le lec- 
teur frivole n'est que trop enclin 4 laisser ces victimes 
de l'infidélité royale dans l'obscurité crépusculaire où 
les a reléguées leur royal époux. Bu moment qu'un 
grand monarque a des maîtresses, il semble que sa 
femme cesse de compter dans sa rie et dans son rè^ 
gne ; «i revanche, quand il est bon et iidèle mari, 
son peuple a une awtre façon de Itur rendre justice ; 
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il les décapite tous les deux. Louis XIV n eut pas la 
même excuse que Louis XV, qui n'eut, il est vrai, que 
celle-là. Marie-Thérèse n'était pas plus âgée que lui. 
Comprise, comme un article de plus, dans un traité 
de paix, elle ne demandait qu'à faire d'un mariage 
diplomatique un mariage d'inclination. Peut-être 
eut-elle le tort de demeurer trop infante d'Espagne, 
en devenant reine de France. Le mariage, quand il 
s'agît de fixer un Prince Charmant, un demi-Dieu, 
ferait hien de dissimuler la part du devoir pour mieux 
montrer celle de l'amour, et d'emprunter au fruit 
défendu quelque chose de sa saveur. Son péril est de 
rappeler qu'il est officiel ; son chef-d'œuvre serait de 
faire oublier qu'il est légitime. Quel tact, quel sen- 
timent profond de dignité morale, quelle vertu et 
quelle angélique piété n'a-t-il pas fallu à Marie- 
Thérèse, d'abord pour ignorer, puis pour avoir l'air 
de ne pas savoir ; puis pour tout souffrir sans se 
plaindre, et, enfin, plus tard, au pied des autels, en 
face du crucifix, à l'ombre du Carmel, pour se faire 
la consolatrice et l'amie de celle qui l'avait ofi'ensée ! 
Jamais je n'avais mieux apprécié la reine Marie- 
Thérèse que dans le livre de M. Lair, et c'est un titre 
de plus à nos sympathies. 

Si l'on jugeait au point de vue démocratique et 
réaliste cette époque que le savant historien a re- 
tracée avec une franchise heureusement adoucie par 
une pensée chrétienne, la première impression, je le 
répète, serait anxieuse et troublante. On part de TO- 
raison funèbre de Bossuet : « nuit désastreuse ! 
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nuit effroyable I où retentit tout à coup, comme un 
éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : « Madame 
se meurt I Madame est morte I » On sait par cœur, 
depuis le collège, cette merveille d'éloquence et d'une 
sensibilité plus exquise qu'on ne devait l'attendre de 
ce génie plus sublime que tendre. On a passé par les 
belles Études de M. Cousin, d'où l'on pourrait aisé- 
ment conclure que les hommes et les femmes de ce 
temps-là ont emporté avec eux et avec elles le secret 
de toutes les délicatesses d'esprit, d'éducation et de 
cœur. On tombe en pleine réalité, et nous voilà en 
présence de scélérats, d'intrigantes, d'empoisonneurs, 
de galanteries à outrance, d'adultères à triple détente, 
de diaboliques roueries, d'effrayants scandales, d'i- 
gnominieux marchés, de consciences vénales, de 
basses calomnies, de grandes dames qui pourraient 
donner un féminin au mot courtisan ; d'un chevalier 
de Lorraine, dont les mœurs infâmes autorisèrent 
tous les soupçons ; d'une d'Artigny, rompuerau rôle 
d'entremetteuse, d'une comtesse de Soissons, d'un 
€J>bé Guibourg, prêtre sacrilège, et de cent autres, 
qui, en nos jours d'aplatissement et de tolérance 
(rien de Duhamel), ^n'échapperaient pas à la cour 
d'assises, et seraient toutau plus graciés par M. Grévy. 
La superstition la plus folle se combine avec l'impiété 
la plus raffinée, et s'associe à une autre impiété plus 
corrosive encore, celle qui triche le bon Dieu et joue 
avec les sacrements entre deux rendez-vous. Vraiment, 
à relire certaines pages de ces récits, on dirait que 

les acteurs de ces tragi-comédies ou de ces mélo 
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drames, — ces contemporains du grand Condé, de 
Louis le Grand, de Bossuet, de Molière, de Turenne, 
du vieux Corneille et du jeune Racine, retardent de 
deux siècles pour être crédules, et avancent d'un 
siècle pour être mécréants. 

Notons pourtant un détail qui peut nous rasséréner. 
N'y avait-il pas, dans tout cela, plus de bruit que de 
mal, plus d'intrigue que de vice, plus de vanité que 
de corruption, plus de fumée que de feu ? Je ne ci- 
terai qu'un exemple. Lisez dix de nos romans, — j'en- 
tends des plus bienséants et des moins naturalistes. 
Puis parcourez l'bistoire des amours du comte de 
Guiche et de Madame, duchesse d'Orléans. Assuré- 
ment vous pourrez croire à tout ce qu'il y a de pire. 
Tournez la page ; M. Lair nous dit en toute sincérité, 
et nous sommes de son avis ; « Telle fut la fin des 
amours très platoniques du comte de Guiche et de 
Madame. » N'est-ce pas là comme un épilogue, niipost- 
scriptum des romans de mademoiselle de Scudéry ? 

Mais il existe, pour ceux qu'affligeraient ou que 
troubleraient ces étranges tableaux, une consolation 
plus haute et plus puissante. Aujourd'hui, la faute 
est sans issue. Lorsqu'une femme s'est brillamment 
et bruyamment brouillée avec le mariage et le devoir^ 
elle est d'avance condamnée, ou à ne pas vieillir, ce 
qui est difficile, ou à garder ses illusions, ce qui n'est 
pas plus aisé, ou àse présenter au public sous les traits 
d'une créature sans sexe, historiographe de ses re- 
grets, archiviste de ses souvenirs, romancière de son 
passé ; heureuse encore, si elle peut être une Ègém, 
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avoir un salon et s'entourer de complimenteurs, prêts 
à idéaliser ses rides et ses cheveux gris ! Rien au delà: 
un horizon qui s'abaisse, un rideau qui tombe, un ciel 
qui seferme, un cercueil qui s'ouvre, un peu de bruitle 
lendemain, et puis le silence et Toubli. Dans ce siècle, 
qui payait, je l'avoue, un si large tribut aux faiblesses 
humaines, le chapitre des repentirs tenait encore plus 
de place que celui des péchés. Dieu, dont l'idée tou- 
jours vivante mêlait à la faute de secrètes amertumes, 
assurait à la pénitence d'inexprimables douceurs. La 
femme déchue, en succombant, se savait plus cou- 
pable ; en se relevant, elle se sentait plus consolée. 
A sa vie de désordre succédait une vie nouvelle, sou- 
vent plus longue, trait d'union entre la terre où le 
démon taquine les anges, et le ciel où les anges 
bravent les démons. Madame de Longueville et Louise 
de La Vallière ! Je ne puis mieux finir que par ces 
deux noms, qui résument les grandeurs, les beautés, 
les faiblesses, les défaillances du cœur et les revan- 
ches de l'âme, telles qu'on les comprenait à ce point 
culminant du grand siècle. La sœur aînée se con- 
vertit au moment où la plus jeune s'égare ; car j'ap- 
pelle sœurs ces deux illustres pénitentes, de qui 
M. Lair nous dit excellemment : « Coïncidence surpre- 
nante ! L'église des Carmélites est celle où madame 
de Longueville se retirait le plus souvent alors. Dix- 
huit ans après, son cœur y sera reçu par Louise de 
La Vallière, devenue sœur Louise de la Miséricorde, re- 
ligieuse carmélite. » — Maintenant, laquelle des deux 
fut la plus coupable ? Vous allez peut-être m'accuser 
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de monomanîe littéraire ; mais, s'il est vrai que la 
gravité d'une faute doive se mesurer au plaisir que 
l'on eut à ja commettre, j*avoue que Tamour de La 
Rochefoucauld et de Victor Cousin me semble préfé- 
rable à celui de Louis XfV, 



i 



GUSTAVE FLAUBERT 



Souvenirs littéraires par M. Maxime DuGAiv 



« Aimez -TOUS le Flaubert ? on en a mis partout... » 

A peine M. Zola vient-il de terminer dans le Figaro, 
à la satisfaction générale, son lourd volontariat d'un 
an, où nous avions appris que, si Gustave Flaubert 
avait pu assister à son enterrement, il aurait été fu- 
rieux d*y voir un prêtre, et que, si la France est hu- 
miliée au dedans et au dehors, c'est parce qu'elle a 
négligé de regarder la publication de Bouvard et 
Pécuchet comme l'événement de la saison ; voici 
M. Maxime Ducamp, membre de l'Académie fran- 
çaise, qui consacre à l'auteur de Salammbô toute une 
partie de ses Souvenirs littéraires {Revue des Deux 
Mondes), Loin de moi l'idée de confondre les deux 
panégyristes I M. Emile Zola est un systématique, un 
chef d'école, un messie, à qui il plaît d'avoir eu un 
précurseur. M. Maxime Ducamp est un ami sincère et 
fidèle, dont le seul tort est de s'exagérer la valeur de 

l'ami qu'il regrette. Quand il écrit, par exemple : « J'ai 

16. 
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admiré Flaubert passionnément; j'aimais sa gloire; 
elle suffisait à mon ambition ; les applaudissements 
qui accueillaient ses livres ont été une des plus fortes 
jouissances de ma vie ; » on est tenté de lui répondre : 
Rien de plus touchant et de plus honorable que ce 
sentiment. Mais voyons! La gloire? Le mot est bien 
fort. Si on la mérite pour avoir écrit un roman remar- 
quable et discutable, au milieu de cinq ou six produc- 
tions avortées et illisibles, quel mot inventeriez-vous 
— sans sortir de notre siècle, — pour Chateaubriand, 
pour lord Byron, pour Walter-Scott, pour Gœthe, 
pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour Alfred de 
Musset, pour Alexandre Dumas, pour votre Balzac, 
pour Cousin, pour Guizot, pour YîUemain, pour La- 
cordaire, pour Montalembert, et, dans d'autres cadres, 
pour Ingres et Eugène Delacroix, pour Meyerbeer et 
Rossini, pour Guvier et Humboldt, pour le comte de 
Serre et Berryer, pour Bugeaud et Lamoricière? Les 
applaudissements qui accueillaient ses livres! voilà 
un pluriel fort singulier. Sauf Madame Bovary, qui 
a dû à des circonstances particulières un succès 
sut generis, je ne vois plus que des chutes dans le 
répertoire, d'ailleurs assez pauvre, de Gustave Flau- 
bert; car je ne pense pas que Ton regarde comme un 
applaudissement de bon aloi, l'espèce d'accès de 
fièvre, de curiosité et de surprise, qui fit à Salammbô 
une célébrité préventive et ne tarda pas à s'absorber 
dans une sensation de malaise et d'insupportable en- 
nui. Là-dessus, encore une fois, le mieux est de s'en 
rapporter à Sainte-Beuve, ami de Fauteur, parrain 
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de Madame Bovary^ patron quasi-offîcii/i dfé cette 
première crise de réalisme que personni Baient 
MM. Flaubert et Feydeau, très peu suspect de rigo- 
risme, et sûr de rencontrer le soir Gustave Flaubert 
chez la princesse MMbilde. Pour qui sait lire, Tarticle 
de Sainte-Beuve est plus terrible qu'un éreintement ; 
c'est une exécution. Placer un écrivain et un livre 
entre l'abbé Terrasson et le marquis de Sade ! Je ne 
crois pas qu'il puisse y avoir ni un arrêt plus meur- 
trier, ni un échafaud plus sanglant, ni un pilori plus 
cruel. En vérté, M. Maxime Ducamp est trop mo- 
deste ; quel homme de talent et de cœur, quel Fran- 
çais dévoué à son pays, quel contemporain de nos mi- 
sères et de nos hontes, décidé à n'écrire que dans un 
intérêt de patriotisme et de lutte pour la vérité, n'ai- 
merait mieux compter dans ses états de service les 
beaux ouvrages sur Paris y les Convulsions de Paris et 
les abominations de la Commune, que la toilette de 
Salammbô, la casquette de Charles Bovary, l'opéra- 
tion stréphopodiste du valet d'écurie, et les recherches 
scientifiques de MM. Bouvard et Pécuchet? 

L'amitié de M. Maxime Ducamp pour Gustave Flau- 
bert est évidemment très franche et très vive. Est-elle 
bien adroite ou bien logique? Je ne le crois pas. Son 
but, j'imagine, est de nous faire aimer et admirer son 
héros. Or, je remarque tout d'abord une inconsé- 
quence. M. Ducamp nous dit excellemment que la pu- 
blication des Lettres de Mérimée à une inconnue, — 
que l'on connaît trop, — leur ayant appris à quels 
abus de confiance on s'exposait en laissant subsister 



284 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIQUE 

ces correspondances, grosses de trahisons posthumes, 
ils se décidèrent, Flaubert et lui, à brûler toutes leurs 
lettres. Très bien I mais alors, pourquoi attrister une 
partie de vos lecteurs, — la meilleure, la plus chré- 
tienne, et, croyez-le bien, la plus riche en délicatesses 
d*esprit, de tact et de goût, — en reproduisant la 
lettre suivante, écrite par Gustave Flaubert après le 
baptême de sa nièce : « On dit que les gens religieux 
endurent mieux que nous les maux d'ici-bas ; mais 
Thomme convaincu de la grande harmonie (?), celui 
qui espère le néant de son corps, en même temps que 
son âme retournera dormir au sein du grand Tout 
pour animer psut-ètre le corps des panthères ou briller 
dans les étoiles, celui-là n'est pas tourmenté. On a 
trop vanté le bonheur mystique. Cléopâtre est morte 
aussi sereine que saint François (I). Je crois que le 
dogme d'une vie future a été inventé par la peur de la 
mort ou Tenvie de lui rattraper quelque chose. — 
C'est hier que Ton a baptisé ma nièce. L'enfant, moi, 
les assistants, le curé lui-même, qui venait de dîner et 
était empourpré, ne comprenaient pas plus Tun que 
l'autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous ces sym- 
boles insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d'as- 
sister à quelque cérémonie d'une religion lointaine, 
exhumée de la poussière... Le prêtre marmottait au 
galop un latin qu'il n'entendait pas (!). Nous autres, 
nous n'écoutions pas, l'enfant tenait sa petite tête nue 
sous l'eau qu'on lui versait, le cierge brûlait, et le be- 
deau répondait : Amen/ — Ce qu'il y avaût de plus 
intelligent dans tout cela, c'étaient les pierres qui 
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avaient autrefois compris tout cela, et qui peut-être 
9n avaient retenu quelque chose... » 

Mieux vaudrait un sage ennemi 1 Assurément, il 
n'y a rien, ni dans les Lettres de Mérimée à ses deux 
inconnues ou à Panizzi, ni dans celles de Sainte-Beuve 
à la Princesse y d aussi compromettant que cette demi- 
page. On se demande quelles sortes de prêtres fré- 
quentait ou imaginait ce malheureux Flaubert. En 
voilà un qui est empourpré et congestionné après son 
dîner, et qui ne comprend pas le latin des prières 
de rÉglise, moins élégant, jeFavoue, que celui de Cicé- 
ron, mais encore plus clair. Dans Madame Bovary, i\ 
nous avait montré le curé Bournisien, mangeant du 
jambon, du fromage et de la brioche, près du cercueil 
de la pauvre Emma, avant d'aller dire la messe. Et 
notez ce détail bizarre I Lorsque le même Flaubert 
a voulu décrire, après Henri Monnîer, et tout en res- 
tant fort inférieur, une variété du genre Prudhomme, 
un bourgeois ridicule, prétentieux et imbécile, — 
M. Homais, — par quel trait caractéristique nous 
fait-il reconnaître cette bêtise absolue ? Par des poses 
de Voltairien et de libre-penseur, par une déclamation 
à jet continu contre les prêtres, le clergé, l'Église et 
aCS sacrements I' 

Nous qui représentons, à l'égard de Gustave Flau- 
bert, la masse des indifférents et des neutres, nous 
n'aurions jamais su qu'il était épileptique, si M. Ma- 
xime Ducamp ne nous l'apprenait. En effet, comment 
appeler d'un autre nom — « ce mal implacable qui 
l'avait en quelque sorte immobilisé, » — le mal sacré. 
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{allas y le haut mal) la grande névrose, celle que 
Boërhaave a appelée le tiremblement de terre de 
rhomme? » Il était difficile de désigner plus clairement 
cette épouvantable maladie. Tout récemment, dans 
un de ses plus beaux articles, M. Ph. de Grandlieu, 
rendant hommage à Tœuvre admirable, à l'œuvre si 
profondément chrétienne de M. de Larnage(/à Teppe)^ 
a dépeint en maître tout ce que Tépilepsie a de mys- 
térieux, d'effrayant et de tragique. « On peut dire 
que les épileptiques sont les lépreux du dix-neuvième 
siècle, qui ne fait pas pour eux ce que le moyen âge 
faisait pour les siens. L'invincible répugnance qu'ils 
inspirent a triomphé, jusqu'à ces dernières années, 
du dévouement de la charité, comme elle triomphe en- 
core trop souvent des affections mêmes de la famille. » 
Pour moi, c'est seulement au point de vue de la 
critique littéraire que je veux considérer ce cas patho- 
logique. Il suffît à m'expliquer le défaut complet 
d'équilibre. — que dis-je ? — le chaos, installé en 
permanence dans le cerveau de Gustave Flaubert. 
C'est dans les pages amicales de M. Maxime Ducamp 
que je cueille toutes mes preuves. L'incohérence, la 
perpétuelle solution de continuité, tel était le signe 
distinctif de cette intelligence puissante, mais fêlée, 
que je comparerais volontiers, soit à un chêne fou- 
droyé, dont on ne peut plus apprécier la hauteur, et 
dont on regarde séparément les racines, le tronc, les 
branches et le feuillage dispersés, soit à un vaste édi- 
fice démoli, qui nous laisse voir, dans un pittoresque 
désordre, à droite, ses voûtes croulantes, à gauche, 
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son escalier en ruines, là-bas, ses murs effrités, pen- 
dant que les plantes parasites s'emparent de ses dé- 
combres. 

Bornons-nous à quelques exemples. Flaubert et ses 
amis haussaient les épaules, quand nous disions de 
lui, nous autres Philistins, qu'il était un réaliste, 
un naturaliste, un anatomiste; « Flaubert, ajoute 
M. Maxime Ducarap, était un lyrique. » — Permettez! 
d'intention et d'aspiration, peut-être; mais de fait? 
Lyrique comme les belles pécheresses qui vous disent 
avec sang-froid que leur vraie vocation était de 
rester honnêtes femmes, comme M. Ingres qui préfé- 
rait à sa peinture son talent de violoniste. Le lyrisme, 
si nous ne nous trompons, — et c'est pour cela qu'on 
dit aussi le souffle lyrique, — est le don d'élever à soi 
la réalité, de lui prêter des ailes et de l'emporter jus- 
qu'aux cimes dans un rayon de soleil et de poésie. En 
langue plus vulgaire, c'est la faculté de mettre en 
haut ce qui est en bas. Pas n'est besoin d'écrire en 
vers pour être lyrique. U y a beaucoup de lyrisme 
dans les romans de la jeunesse de George Sand, et 
surtout dans les Lettres d'un voyageur. Exemple : 
deux amants ne peuvent plus se sentir. La vie en com- 
mun n'est plus tenable. Là où ils croyaient semer 
d'immortelles tendresses, ils récoltent des taquineries, 
desbourrasques, des rebuffades, des coups d'épingles. 
Ils ont passé de l'extase aux compliments, des com- 
pliments à l'aigre-doux, de l'aigre-doux aux invec- 
tives. Si la Béatrix désabusée disait platement ce 
qu'elle a sur le cœur, voici le texte approximatif : 
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« J*ai de vous par-dessus les yeux, et vous avez de 
moi par-dessus la tête. Je vous suis insupportable, et 
vous me prenez sur les nerfs. L'incident le plus ordi- 
naire amène entre nous des scènes dont j*ai honte. 
Nous avions cru, vous que le roman, moi, que la 
poésie nous ouvraient des horizons infinis de passion 
et d'amour. Nous nous sommes trompés. Séparons- 
nous à l'amiable pour ne pas nous avilir par de gros- 
sières injures. Quittons-nous pour ne pas nous battre. » 

Voilà la vérité vraie. Maintenant le souffle lyrique 
métamorphose cette vulgaire rupture, et nous avons 
la fameuse invocation : a... Tu jetais pêle-mêle dans 
l'abîme toutes les pierres précieuses de la couronne 
que Dieu t'avait mise au front ; la force, la beauté, le 
génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus 
fouler aux pieds, enfant superbe!... Quel amour de 
la destruction brûlait donc en toi? Quelle haine avais- 
tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les 
plus magnifiques? Est-ce que l'esprit de Dieu était 
passé devant toi sous des traits trop sévères? L'ange 
de la poésie qui rayonne à sa droite, s'était penché 
sur ton berceau pour te baiser au front, etc., » page 
magique en 1834, et encore fort belle en 1881. Les 
femmes égarées sont souvent des lyriques sans le sa- 
voir. J'en ai connu qui, éprises d'un sot ou d'un 
goujat, lé transformaient en héros de roman. 

Eh bien ! le procédé de Gustave Flaubert est diamé- 
tralement contraire, et c'est pour cela que Técole lit- 
téraire, née du fumier démocratique, le choisit pour 
ancêtre. Non seulement il ignore les sommets de 
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ridéal; mais il abaisse ce qui est à mi-côte, et il 
trouve moyen de faire tomber plus bas oncore ce qui 
est en bas. S'il rencontre un curé, il en fait une ma- 
chine à patenôtres, marmottant du mauvais latin sand 
le comprendre. Si un octogénaire, gentilhomme d'an- 
tique race, il en fait un goutteux et un gâteux, jadis 
Tamant, entre Coigny et Lauzun, de la plus infortunée 
et de la plus calomniée des Reines ; si une jolie femme, 
une sorte d'hystérique, guidée par des instincts, et non 
par des sentiments. Un médecin de campagne devient 
un idiot ; un conseiller de préfecture (je ne les défends 
pas), nous est présenté comme un crétin ; un love- 
lace de province n'est que le plus vicieux et le plus 
ignoble des libertins. Deux amis se retrouvent après 
avoir traversé les mécomptes de la passion ; ils con- 
viennent que ce qu'il y a eu de meilleur dans leurs sou- 
venirs de jeunesse, c'est la soirée qu'ils sont allés 
passer dans un mauvais lieu. Un général carthaginois 
est pourri d'ulcères, de plaies purulentes et de pus- 
Iules qui doivent furieusement le gêner pour livrer 
bataille. Une opération chirurgicale sert de prétexte 
à six pages de détails techniques qui feraient fuir le 
plus intrépide carabin. Un mendiant n'a pas assez 
de ses misères. Il faut encore qu'il s'embellisse de chair 
effilochée f d'un liquide figé en gale verte, et de narines 
noires, reniflant convulsivement; ainsi de suite. Si 
c'est là du lyiisme, j'engage M. Maxime Du Camp à 
prier ses collègues de recommencer leur dictionnaire. 
Et dans les admirations de Gustave Flaubert, quel 

décousu! quel gâchis I ses trois idoles littéraires sont 

17 
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Chateaubriand; — très bien! — Edgard Quînet; — 
soit! — Et,.. Pigault-Lebrun ! c'est-à-dire c^ qu'il y a 
eu de plus grossier dans la gaudriole, de plus plat 
dans la drôlerie et de plus niais dans le sentiment ! Il 
me suffit de Tsunalgame de ces trois noms pour devi- 
ner ce qui pouvait sortir de ce fouillis où s'enchevê- 
traient René^ Ahasvérus, V Enfant du carnaval, V En- 
chanteur Merlin, les Martyrs et Mon oncle Thomas, 
— Pigault-Lebrun, qui est à Paul de Kock ce que Bel- 
montet est à Victor Hugo ! 

Victor Hugo! En 1843, son astre avait singulière- 
ment pâli; il était impopulaire, maltraité par la cri- 
tique qui le comparait à Claudien, abandonné par le 
public, victime d'une réaction passionnée qui s'empa- 
rait de tous les prétextes; les succès de mademoi- 
selle Rachel, l'arrivée de Ponsard à Paris, l'explosion 
triomphale de la tragédie de Lucrèce^ qui fut une des 
erreurs de cette époque. C'était le cas, pour un lyrique, 
de s'attacher plus que jamais au poète des Feuilles 
d'automne et des Voix intérieures, de protester contre 
1 engouement passager des journaux et des salons, de 
préférer les Burgraves, malgré leur échec, à Lucrèce, 
malgré sa vogue. Non! Flaubert admire Lucrèce; puis 
son admiration émigré vers Emile Augier. Encore une 
fois, il est difficile de se reconnaître dans cette confu- 
sion, d'imaginer comment Gustave Flaubert, plus 
tard, a pu s'y prendre pour avoir des idées à lui, bien 
à lui, et faire, avec ces idées, des œuvres. Et, au mi- 
lieu de ces contradictions, de ces inconsistances, que 
d'enfantillages! En lisant telle ou telle page de son 
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panégyriste, je crois entendre son gros rire, ouïr ses 
lourdes imitations de madame Dorval et des acteurs 
de ce temps-là, le voir ouvrir sa large bouche pour 
s'écrier : « C'est énorme ! » comme il aurait dit, vingt 
ans plus tard : « C'est épatant I » — « Il en était insup- 
portable, » écrit M. Maxime Du Camp. Je sais bien que, 
sous une plume amie, le mot est sans conséquence ; 
mais il m'explique pourquoi un des plus élégants 
habitués de Compiègne et du salon de la princesse 
Mathilde disait de Flaubert : « C'est un lourdaud I » 
— ici, un dernier détail pour compléter ma pensée. 
Un lourdaud, homme d'imagination et de talent, peut 
parfaitement admirer Chateaubriand, ressentir une 
émotion profonde en visitant le château de Combourg, 
évoquer l'ombre plaintive de Lucile ou d'Améliç ; 
parmi ces-Souvenirs littéî^airesdeM. Maxime Du Camp, 
il n'en est pas de plus intéressant que cet épisode des 
deux amis en Bretagne, Seulement, il ajoute : « Nous 
eûmes moins d'enthousiasme à Vitré, et, après une 
visite aux. Rochers de madame de Se vigne... » Rien de 
plus. Pour Chateaubriand, une adoration expansive, 
une nuit d'ardente insomnie. Pour madame de Sévi- 
gné, un laconisme glacial. C'est une bien légère 
nuance, et pourtant je la crois significative. Non, le 
délicieux génie de madame de Sévigné ne disait rien, 
ne pouvait rien dire à l'auteur de Salammbô, de Ma- 
dame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. , 

On traitera peut-être d'acharnement et d'oiseuse re- 
dite mon insistance aux dépens d'un homme que je 
n'ai jamais connu, et qui devrait avoir des qualités 



292 SOUVENIRS d'un vieux critique 

sérieuses, puisqu'il a inspiré de si solides amitiés. 
C'est qu'il y a ici autre chose qu'une distribution exa- 
gérée de louanges et d'hommages, un défaut de pro- 
portion entre la valeur réelle d'un écrivain et l'espèce 
de culte prodigué à sa mémoire. Il y a le désir évi- 
dent — et je ne voudrais pas que M. Maxime Du Camp 
s'en fît le complice — de glorifier Gustave Flaubert, 
non pas parce qu'il a écrit un roman remarquable, 
mais parce qu'il peut servir d'anneau intermédiaire 
entre Balzac — qui renierait ses prétendus héritiers 
— et l'école naturaliste, pressée de recueillir l'héri- 
tage ; parce que, si on l'admire, il n'y a aucune 
raison pour ne pas admirer les Rougon-Macquart et 
les Soirées de Médan, et surtout, parce que sa littéra- 
ture, toute de découragement, de négation, de lassi- 
tude et de torpeur matérialiste, est de celles qui for- 
mulent et accréditent l'abaissement profond de notre 
niveau moral, intellectuel, littéraire et social. 

Quant au fond de la question, aux preuves de 
l'énorme rabais que Ton doit faire en lisant les pané- 
gyristes de Gustave Flaubert, elles surabondent. On 
parle de sa mort prématurée, du vide qu'il a laissé 
dans la littérature contemporaine. Certes, j'aurais 
voulu qu'il vécût aussi longtemps que Mathusalem; 
mais d'abord, si j'en crois Vapereau, il touchait, lors- 
qu'il est mort, à la soixantaine. Il a donc vécu sept 
ou huit ans de plus que Balzac, que Frédéric Soulié, 
que Charles de Bernard ; douze ou quinze ans de plus 
qu'Alfred de Musset, Henry Murger et Baudelaire. En 
outre, sa décadence a commencé dès le lendemain do 
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Madame Bovary (1857), et a fini par une vraie débâcle 
pendant les dernières années. Mais ce qui me semble 
le plus significatif, ce qui assigne à Gustave Flaubert 
un rang inférieur, c'est, de l'aveu même de sesamisjson 
inaptitudei^owTlQ théâtre. Le théâtre, c'est la pierre de 
touche. Il met l'auteur en contact direct avec le pu- 
blic, et, si le public résiste ou demeure froid, c'est 
que l'auteur ne sait ni faire pleurer ni faire rire ; c'est 
que, par la nature de son talent, il se condamne à des 
Conditions d'isolement. Presque tous nos romanciers 
célèbres ont été invinciblement amenés à s'essayer 
dans la comédie ou le drame, et ont plus ou moins 
réussi; sans parler d'Alexandre Dumas, chez qui le 
génie de conteur et d'auteur dramatique est, pour 
ainsi dire, identique, Frédéric Soulié a fait la Closerîe 
des Genêts; Jules Sandeau, Mademoiselle de la Sei- 
glière, et, en collaboration, le Gendre de M, Poirier; 
Octave Feuillet, Montjoye, Julie et le Sphinx; George 
Sand, François le Champi et le Marquis de Ville- 
mer; Balzac, après bien des essais désastreux, a fait 
Mercadet; madame de Girardin, la Joie fait peur et le 
Chapeau d'un Horloger; Gustave Flaubert, le Can- 
didat/// 

Cependant, je n'aurais pas écrit cet article — à quoi 
bon? — si je ne me croyais à peu près engagé envers 
ce qu'il y a de plus sacré au monde, le deuil d'une 
mère, le culte d'une mère pour la mémoire de son 
fils. M. Maxime Du Camp, qui, dans ses Souvenirs litté- 
raires, s'applique peut-être un peu trop à ressusciter 
des inconnus et des oubliés, a commis une injustice 
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dont le contre-coup est parvenu jusque dans ma soli- 
tude. Il a paru sacrifier le chevaleresque et brillant 
Paul de Molènes à un pauvre avorton, nommé Roland 
de Villarceaux, qui n'a laissé aucune trace dans notre 
littérature. Ici, je puis parler en toute compétence; 
car ces deux noms me rappellent Tépoque de mon 
intimité (1847) avec la Revue des Deux Mondes et la 
direction du Théâtre-Français. Roland de Villarceaux, 
plus intéressant par sa pâleur de poitrinaire que par 
les promesses de son talent, fît jouer un Thernte, qui 
n'obtint qu'un bien médiocre succès d'estime^ et qui 
se hâta de disparaître à la faveur de la révolution de 
février. A ceux qui accuseraient notre seconde Répu- 
blique d'avoir étouffé cet aiglon dans son œuf, je ré- 
pondrai que le proverbe d'Alfred de Musset, — Il ne 
faut jurer de rien, — fut joué quelques heures avant 
l'explosion des journées de juin, et ne s'en est pas 
plus mal porté. Puis, Roland de Villarceaux glissa 
dans la Revue une Saynète inaperçue, et ce fut tout. 
Mais Paul de Molènes ! Quelle belle et mâle figure ! que 
d'oeuvres viriles et éclatantes dans un espace, hélas I 
bien court ! Ses merveilleux Souvenirs de la g^€trde mo- 
bile furent notre premier grand succès littéraire après 
les crises de février et de juin. On eût dit que sa verve 
jaillissait avec le sang de sa blessure. Et ses Nouvelles 
sentimentales et militaires, si chaudes de twi, si 
originales, si passionnées ! Et les Commentaires d'un 
soldat, les Soirées du Bordj, le Bonheur des Mèges! 
Nous parlions de Chateaubriand tout à l'hettre. Nul 
peut-être, mieux que Paul de Molènes, n'a possédé 
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le secret de ce grand style. Nul aussi n*a mieux 
réalisé lalliance de la plume et de Tépée, de la voca- 
tion martiale et de la vocation littéraire. Il v a vrai- 
ment dans ses récits des pages où Ton croit entendre 
sonner le clairon, le tambour battre, et gronder le 
canon dans* le lointain. On sait ce qu'il fut sur les 
champs de bataille. On devine ce qu'il aurait été, ce 
qu'il aurait fait, ce qu'il aurait souffert, si Dieu, par 
un accident tragique, — une chute de cheval dans 
un manège, — ne lui eût épargné l'immense douleur 
d'assister à nos désastres, au démembrement de la 
France et aux humiliations de.notre armée. M. Maxime 
Du Camp, qui, dans un de ses chapitres, a si noblement 
vengé contre d'odieux outrages et d'abominables ca- 
lomnies la gloire du brave général de Cissey, était 
digne d'apprécier Paul de Molènes et de lui faire 
bonne mesure. 



LES POÈTES 



François Coppée. — Contes en vers. 
Paul Dbroulêde. — Marches et sonneries. — Chants du soldats 



INSOLATION 

Un bain de poésie I En temps de canicule, 
Ce rafraîchissement n'a rien de ridicule; 
Sous quarante degrés, j*ai la tête à Tenvers, 
Et ne puis respirer qu'en lisant de beaux vers. 

couple fraternel! la lyre avec Tépéel 
Ici, Paul Deroulède, et là, François Goppéel 
Je les aime tous deux : — l'un, vaillant et viril, 
Reprenant sa giberne à l'heure du péril ; 

1. C'est simplement à titre de curiosité, et sans aucune idée 
de récidive, que je publie cette causerie en vers (?), improvisée 
le jour où mon thermomètre a marqué 40 degrés et mon acte 
de naissance 70 ans , j'ajoute, comme les enfants pris en faute: 
« Je ne le ferai plus.» 16 juillet 1881. 
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L'autre, ardent au travail, plein d'une noble flamme, 

Aux plus humbles sujets donnant toute son âme« — 

— Marchande de journaux, — V Épave y le Drapeau, 

Puis V Enfant de la balle, un chef-d'œuvre! — Oripeau 

Qu'effleure, en se jouant, la baguette de fée, 

Et qu'elle a su changer en radieux trophée. 

Elle m'a fait pleurer, cette Adèle I une fleur 

Éclose sous la rampe en un trou de souffleur. 

Quoi ! poète, faut-il t'inscrire sur la liste 

Où s'étalent les chefs du clan naturaliste ? 

Ta muse tendrait-elle à se mésallier, 

Laissant la châtelaine avec son chevalier 

Contempler l'horizon du haut de ses tourelles 

Et mêler ses soupirs au chant des tourterelles? 

Faut-il prendre le deuil? — NonI Silence, écoutez I 

L'idéal fait sa part dans ces réalités, 

Et la Muse a gardé sa pureté de vierge 

Auprès de cette enfant dont la mère est concierge ! 

« — Ces époux vivaient là, venus on ne sait d'où, 

La femme dans sa loge et l'homme dans son trou ; 

Une enfant leur naquit ; elle vit la lumière, 

— • Du gaz, bien entendu, — le soir d'une première, 

A l'heure où justement la toile se levait. 

L'homme était à son poste, éloigné du chevet 

De sa femme; mais tous songeaient à l'accouchée. 

Les actrices, leur scène une fois déptchSe, 

De bruyants falbalas emplissant l'escalier. 

Auprès de la malade allaient se relayer ; 

Et, lorsque fut passé l'instant le plus critique, 

17. 
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L'ingénue — elle avait un fîls en rhétorique 

Et venait de donner les soins les plus adroits — 

Profita de son grand monologue du trois, 

Alors que, d'une infâme action accusée, 

Elle devait tomber sur le sol, écrasée 

Sous un fardea» trop lourd d'angoisse et de douleur, 

Pour accomplir éa chute en face du souffleur 

Et calmer le souci du père de famille 

En lui jetant tout bas ces mots : « C'est une fille I » 

Dois-je continuer? — Halte I le Figearo 

Sur mes citations lancerait le hairo. 

Naguère il exposait tout au long, bien en nae. 

Ces vers qu'il empruntait à l'altière Revue. 

Redoutons le courroux de ce puissant Yoisin, . 

Et citons un morceau moins connu : — Le Raisiiv. 

« Le malade baissait tous les jours. Pauvre père! 

Et, dans Thumble logis, jadis presque prospère. 

Avait depuis longtemps sévi la pauvreté» 

Les sinistres papiers du Mont-de*Piété 

S'étaient accumulés derrière la pendule I 

Et, toujours espérant, — le malheur est crédule, — 

La famille vendait tout son petit trésor. 

La timbale, les six couverts, la montre en or, 

L'un après l'autre, étaient retournés Aez l'orfèvre. 

Au moribond toussant et grelottant la fièvre 

On sacrifiait tout, sans se décourager. 

Un jour, le médecin dit : * * • . 

« S'il pouvait man^rl » 
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Mais il avait déjà, le triste grabataire, 

Refusé le biscuit avec du vieux madère, 

Les trois huîtres et Tœuf poché dans du bouillon. 

Or, bien qu'on fût en mars, par un jour sans rayon. 

On parla de raisin, ne sachant plus que dire, 

Hélas ! — Et le malade eut un faible sourire. 

On se saigna. Le soir, à ce pauvre chevet,^ 

— Dans la boîte portant la marque de Chevet, 

Et montrant les grains durs et roux sous la dentelle 

De papier, — tentatrice, appétissante et telle 

Qu'au dessert, parmi les gourmets de belle humeur, 

Parut la ruineuse et splendide primeur. 

L'agonisant la vit ; mais, sans y toucher même, 

Il détourna le front, plein d'un dégoût suprême, 

Et, trois heures après, il s'en allait enfin 

Dans l'autre monde où nul n'a sans doute plus faim. 

La misère attendait les enfants et la mère ; 

Mais, le surlendemain, à l'école primaire. 

Les orphelins faisaient envie aux écoliers. 

En tirant ce raisin de leurs petits paniers. » 

Hélas! Est-ce bien toi, divine Poésie, 
Toi qui me nourrissais de miel et d'ambroisie, 
Toi dont je m'abreuvais comme d'un pur nectar, 
Est-ce toi qui subis ce terrible avatar ? 
J'écoutais autrefois, du haut de ma colline. 
L'écho mélodieux du luth de Lamartine ; 
Le rêve qu'à vingt ans^ma jeunesse berçait ' 
Me parlait doucement par la voix de Musset. 
Quand Napoléon-Trois risquait une algarade, 
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Je me dédommageais en relisant Laprade. 

Je savourais, avant qu'il ne mît l'embargo 

Sur le bon sens public, le grand Victor Hugo. 

Le comte de Vigny, poétisant THistoire, 

Me menait par la main jusqu'à sa tour d'ivoire. 

Après lui, je goûtais, sans descendre d'un cran, 

Les vers virgiliens de notre cher Autran.,. 

Mistral, m'attendrissant aux douleurs de Mireille, 

De mon vieux Provençal faisait une merveille. 

J'aimais le style net, sobre, sans mot oiseux, 

Du Breton bretonnant, de l'austère Brizeux, 

Et, lecteur empressé, courant à toutes jambes, 

J allais chez Renduel acheter les ïambes. 

Cela, c'est le passé, fantôme évanoui, 

Le passé qui dit non, quand le présent dit oui. 

Souvenirs et regrets I Maintenant, le poète 

Dans le grand univers voit la petite bête. 

Les lacs, les nuits de mai, les palais enchantés, 

Les prés, les champs, les bois par les sylphes hantés, 

La vaste mer, le ciel tout ruisselant d'étoiles, 

Le Beau, que Phidias devinait sous ses voiles, 

Les chênes, les rayons, les ombres, les sommets, 

Ne sont plus invités aux festins de gourmets. 

N'accusez pas Coppée... Ahl ce n'est pas sa faute ! 

C'est la faute du siècle affreux dont il est l'hôte; 

C'est la faute surtout du régime nouveau 

Qui nous abaisse tous à son triste niveau. 

C'est le signe des temps, — des temps que rien n'arrête. 

Comme disait jadis le brillant Philarète. 
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Sachons-lui gré plutôt de l'énergique effort 
Qui sait trouver la vie au fond de cette mort, 
Qui d'un trait juste et vrai peint l'épave, lactrice, 
L'enfant dont les poumons vivent d'un cdr factice, 
Notre cher Luxembourg, la fille de trottoir, 
Les maux que l'égoïste heureux ne veut pas voir, 
Les Nymphes de Corot, la chambre abandonnée, 
Le malade chéri qui mourra dans l'année, 
Le martyr du travail qui dort sur son grabat, 
L'artiste méconnu que la misère abat, 
Les tombes au printemps et les anneaux funèbres 
Que le fossoyeur cherche à travers les ténèbres. 
Saluons le talent jeune et pur qui dicta 
Des vers délicieux à Blanche Barretta I 

Et maintenant à vous, mon brave Deroulède I 
Ma veine est épuisée... accourez à mon aide I 
Yoici votre épaulette et votre ceinturon. 
Je suis le vieux pékin, vous le jeune clairon 1 



1871-1881 

« — Oui, vous avez raison, mais plus tard, rien ne presse, 
Dit le jeune homme au cœur encor mal aguerri ; 
Laissez-moi voir la vie et goûter ma jeunesse. 
Nous en reparlerons lorsque j'aurai mûri. 

[brèves, 
y» — Je suis pour les mots courts et pour les phrases 
Dit l'homme fait; sachons nous recueillir tout bas; 
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A quoi sert-il d'aller ébrtwier nos rêves? 
Nous en reparlerons au matin de combats. 

» — Hélas ! dit le vieillard, Tbeure n'approche guère; 
Les chemins de retour sont loin d'être aplanis ; 
Vivons d'abord en paix avant d'entrer en gyterr^. 
Nous en reparlerons quand nous serons unis. 

» — Et les conquis, lassés de leur persévérance, 
Cherchant déjà les mots par le vainqueur exclus : 
« — Français ! oublieux de dix ans de souffrance, 
» Vous en reparlerez quand nous n'entendrons plus! » 

C'est beau comme Kœrner et beau comme Tyrtée... 
Mais savez-vous pourquoi, la rançon acquittée, 
Nous ne regagnons pas un pouce de terrain, 
Pourquoi nous n'aurons plus notre rive du Rhin, 
Pourquoi, malgré nos pleurs et malgré notre haine, 
Nous perdons à jamais l'Alsace et la Lorraine ? 
Ah ! je vais vous le dire, à vous, républicain : 
C'est que l'homme taré, le goujat, le faquin, 
L'avocat sans client. Je docteur sans malade, 
L'orateur de café, le tribun de parade. 
Pour tout dire en un mot, le vil politicien. 
Opprobre I est préféré partout au citoyen ; 
C'est que du chiffre brut l'odieux despotisme 
Etouffe toute flamme et tout patriotisme; 
C'est que ton favori, suffrage universel. 
Ferme le sanctuaire et profane l'autel ; 
C'est que, pour conserver son or et sa puéssaiM^Cy 
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Il répond » « République î : à nous qui disons : « France !» 

C'est qu'avant Heichshoffen, son espoir, son désir, 

Appelaient les revers qui devaient l'enrichir ; 

C'est que le souvenir de nos sombres débites 

Sert de calendrier à ses hideuses fêtes ; 

C'est enfin que sa porte, ouverte à deux battants, 

Fait sortir Canrobert et fait entrer Constans ! 

Mais je n'ai, fier soldat, plus rien à vous apprendre; 

C'est vous, en vous parlant, que je croyais entendre* 

J'en atteste vos vers à ce Barthélémy, 

Hilaire pour Bismark, et Saint pour l'ennemi. 



DIPLOMATIE 



« Ainsi le fait est vrai ; ce videor d'é^ritoire 

A perdu le cœur et l'esprit. 
Son étonnant billet est vraiment de l'histoire ; 

Un Français l'a vraiment écrit I 

» Il a, nous éclairant sur notre humble campagne^ 

Et sans qu'on vînt l'interroger, 
Déclaré son pays vassal de l'Allemagne 

Et pris pour maître l'étranger. 

« Et cet étranger-là qu'acclame sa démence, 

» Ce loup-cervier aux yeux ardents. 
Tient encor dans sa gueule un lambeau de la France^ 
Qu'il broie encor entre ses dents. 



304 SOUVENIRS d'un vieux critique 

» Et c'est à Theiire même où la Prusse assemblée. 

Dispersant notre souvenir, 
Arrache à des Français leur langue mutilée, 

Que ce Français vient la bénir I 

» Rendons à l'ouvrier de ces œuvres mauvaises 

Son vrai titre, qu'il n a pas pris : 
Le Ministre étranger des Affaires françaises, 

Résident de Prusse à Paris. » 

Maintenant, excusez le septuagénaire 

Pour la première fois rimant — et la dernière. 

Deroulède et Coppée auront plaidé pour moi* 

Cette horrible chaleur m'avait mis en émoi. 

Brisé, ne lisant plus, ne pouvant plus écrire, 

Mon insolation m'a fait croire à ma Lyre, [brûlants, 

Du moins, mes mauvais vers, bien froids, quoique 

Ont servi d'intermède à des vers excellents. 



BERLIOZ * 

— SOUVENIRS. — 



A Tépoque fabuleuse où j'avais Thonneur d'être 
membre du conseil général du Gard, madame Pleyel 
vint donner un concert à Nîmes, pendant une de nos 
sessions. Son succès fut immense. Quelques artistes, 
quelques dilettantisde fort bonne compagnie lui offri- 
rent un souper triomphal après le concert. Us vou- 
lurent bien m'inviler, sous prétexte que je me décla- 
rais déjà mélomane, et que, de mon propre aveu, je 
me chantais à moi-même, — en dedans, fort heureu- 
sement pour les oreilles de mes voisins, — les mélo- 
dies du Comte Ory et du Barbier, durant les longues 
séances où mes collègues discutaient les grandes 
questions de vœux, d'objets divers et de chemins vici- 
naux. 

Les femmes très belles et d'un beau talent, — comé- 
diennes, cantatrices ou virtuoses, — ont deux moyens 
de faire parler d'elles. Madame Pleyel, pour être 
plus sûre de son fait, les avait choisis tous l^s deux. 

1. Lettres intimes. 
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La chronique parisienne avait retenti de ses aventu- 
res, tandis que son piano rivalisait avec ceux de Listz 
et de Thalberg. Elle était alors dans tout l'éclat de 
cette beauté de seconde saison, que venaient de glo- 
rifier Balzac et Charles de Bernard, et qui fait songer 
à la savoureuse maturité des raisins et des pêches 
(ne lisez pas des péchés). Le souper fut charmant, et 
la causerie, essentiellement musicale, effleura tour à 
tour Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Ros- 
sini et Meyerbeer. Pour payer mon écot, je racontai 
le dîner du Prophète, où l'illustre compositeur, 
homme de précaution, avait réuni, avec Roger et 
madame Yiardot, un certain nombre de musiciens et 
de critiques. Mon récit amena le nom de Beriioz, 
convive de ce dîner. A ce nom, il me sembla que la 
belle virtuose ne pouvait se défendre d'une émotion 
bizan*e qui commença par un peu de rougeur et finit 
dans un sourire. « Au dessert, disais-je, Berlioz, su- 
rexcité par les vins généreux de notre amphitryon, 
cribla d'épigrammes Rossini, Bellini, Donizetti, Pa- 
cini, Flottow, Auber, Adolphe Adam^, Boïeldien, Hé- 
rold, Gherubini et Halévy. Pour ces deux derniers, 
il fit coup double. Selon lui — (et l'anecdote me pa- 
raît bien peu vraisemblable) — à la répétition géné- 
rale de la Juive, Halévy, que tout le monde féhcitait, 
sauf Gherubini qui restait muet, dit à son maître re- 
doutable et redouté : « Gher maître, vous ne me dites 
rien? — Hé/ que veux-tu que zé té dise ? répliq^ 
Gherubini ; voilà quatre heures que zé t' écoute et tu né 
mé dis rien! » 
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— Je pardonne tout à Berlioz, ajoutais-je, son hu- 
meur quinteuse, hargneuse, jalouse, méchante, son 
esprit de dénigrement, ses coups àe boutoir, les po- 
ches de fiel qu'il est forcé de contenir dans son feuil- 
leton, et qui crèvent dans sa conversation; oui, tout, 
même ses calembours — (moi qui les déteste!), — 
non seulement parce que rien ne lui réussit, parce 
que, malgré son incontestable talent, il n*a pu avoir 
encore qu'un public restreint et des succès discuté?, 
mais parce qu'il a donné au monde l'exemple d'un 
amour unique, à la fois chaste et romanesque, impé- 
tueux et profond, pour Henriette-Ophélie Smithson, 
amour qui, à force d'énergie et de persistance, est 
arrivé au mariage en dépit de tous les obstacles; — 
un de ces amours que devinait Antony, lorsqu'on 
lui demandait : « Combien de fois avez-vous aimé? » 
— et qu'il répondait : « Demandez à un cadavre com- 
bien de fois il a vécu ! » 

Ici, le sourire que j'avais déjà remarqué sur les 
lèvres roses de la belle madame Pleyel reparut beau- 
coup plus vif, avec une nuance d'ironie très accen- 
tuée. Je ne me l'expliquai pas ce soir-là (6 septembre 
1849). Je viens de me l'expliquer en lisant les Lettres 
intimes d'Hector Berlioz. 

Je lis à la page 29 (2 février i829) : « Ophélie n est 
pas si éloignée de moi que je le pensais... J'ai été 
dans le délire de la joie... Ce ne sera pas quelques 
mois d'attente qui pourront lasser ma patience... 
Oh! Dieu! si je l'aime véritablement!... L'amour d'O- 
phélie a centuplé mes moyens... Comment! je par- 
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viendrais à être aimé d'Ophélie I mon cœur se gonfle, 
et mon imagination fait des efforts terribles pour conir 
prendre cette immensité de bonheur... my heart! 6 
Ufel Love! AU! ail/,,. Elle n'est pas encore partie !.•• 

« Il y a trente-six jours qu'elle est partie; ils ont 
toujours vingt-quatre heures chacun; et, dit-elle, 
il rCy a rien de plus impossible l, . . Cette passion me 
tuera... On a répété si souvent que l'espérance seule 
pouvait entretenir l'amour, je suis bien la preuve du 
contraire; le feu ordinaire a besoin d'air, mais le feu 
électrique brûle dans le vide... Oui, mon cœur est le 
foyer d'un horrible incendie ; c'est une forêt vierge 
que la foudre a embrasée . . . Elle est toujours à Londres, 
et cependant je crois la sçntir autour de moi. Tous 
mes souvenirs se réveillent et se réunissent pour me 
déchirer. J'écoute mon cœur battre, et ses pulsations 
m'ébranlent comme les coups de piston d'une machine 
à vapeur... Oh! malheureuse! si elle pouvait un in- 
stant concevoir tout l'infini d'un pareil amour ! Elle vo- 
lerait dans mes bras, dût-elle mourir de mon embras- 
sement! » (6 février 1830.) 

J'abrège. Je craindrais de niettre le feu à mon pa- 
pier si^e continuais ces citations incendiaires. Donc, 
le 6 février 1830, la situation est bien nette. Les diffi- 
cultés se sont aggravées. Ophélie Smithson, plus 
tendre que passionnée, plus élégiaque qu'énergique, 
se décourage. Berlioz persiste ; comme Gusman, son 
amour ne connaît pas d'obstacle; ainsi qu*il le dit 
lui-même, c'est le trait caractéristique de l'amour 
véritable. Pour s'entretenir dans son exaltation ro- 
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manesque, il compose sa grande symphonie — Épi- 
sode de la vie d'un artiste, — dont il est à la fois 
Fauteur, le musicien et le héros. Il y a là, dans sa 
correspondance intime (page 66), une page très inté- 
ressante où le fougueux inamorato analyse d'avance 
son œuvre — son chef-d'œuvre peut-être-r-en ajoutant : 
« Voici, mon ami, comment j'ai tissé mon roman ou 
plutôt mon histoire. » 

Douze ans se passent... non, je me trompe, douze 
mois... non, je m'abuse, douze semaines, et je lis : 

« Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus 
délicat, je Tai. Ma ravissante sylphide, mon Ane/, ma 
vie, parait m'aimer plus que jamais... » 

Mon Ariel? Allons, bon I cet enragé shakspearien 
aura sans doute abandonné Hamlet pour la Tempête, 
et, dans le fait, ce titre, ce sujet, ce drame, convien- 
nent mieux à ce génie volcanique, à ces orageuses 
amours, que la froide et brumeuse esplanade d'Else- 
neur. Continuons : 

« — Sa mère répète sans cesse que, si elle lisait 
dans un roman la peinture d'un an^our comme le 
mien, elle ne la croirait pas vraie. Dieul quel vertige, 
quand je la reverrai I Nous aurons peut-être encore 
bien des obstacles à vaincre; mais nous les vain- 
crons... Cela se conçoit-il? Un ange pareil, le plus 
beau talent de l'Europe! sa mère, madame Mooke... » 

— Madame Mooke ?Voilàqueje n'y suis plusdutout! 
n n'est donc plus question de miss Harrîett Smithson? 
Ariel n'est donc pas la môme personne qu'Ophélie ? 
J'ai souvent rencontré madame Mooke pendant l'hi- 
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ver de 1830, quand elle conduisait et surveillait sa 
fille dans les concerts, dans les salons du faubourg 
Saint-Germain ; et cette fille, qui s'appelait, non pas 
Camille, comme Técrit Berlioz par une sorte de pres- 
sentiment, mais Marie-Félicité, — devint, par son 
mariage, madame Camille Pleyel. Marie Pleyell L'in- 
comparable pianiste, qui, je dois Favouer, en sep- 
tembre 1849, n'avait plus rien qui ressemblât ou avait 
trop pour ressembler à une sylphide, à Ariel, le génie 
aérien, et surtout à un ange ! Je comprends mainte- 
nant l'ironique sourire qui se dessina, comme un arc 
prêt à lancer une flèche, sur les lèvres de madame 
Pleyel, quand je parlai des imperturbables amours 
de Berlioz. Mais je reviens au 23 août 1830, date bien 
voisine des glorieuses journées. On ne s'en douterait 
pas dans ces Letii^es, dont l'auteur semble croire que 
son prix de Rome est le grand événement de la sai- 
son, que rien n'existe en dehors de sa scène de Sar- 
danapale et de son amour pour Marie-Félicité, qui, 
avant de faire la sienne, craignait de mourir de la 
poitrine* Elle en avait bien rappelé. 

« — Non, elle ne mourra pas 1 Non, ces yeux si 
pleins de génie, cette taille élancée, tout cet être dé- 
licieux paraît plutôt prêt à prendre son vol vers les 
cieux qu'à tomber flétri sous la terre humide... Oh! 
mon ami, quel bonheur d'avoir un succès qui en- 
chante un être adoré! Mon idolâtrée Camille — (non, 
pas Camille, pas encore!) se mourait d'inquiétude... 
mon délicat Ariel (il y tient !), mon bel ange! Tes 
ailes étaient toutes froissées ; la joie les a relustrées. » 
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P.-S. — « Cette malheureuse fille Smitbson est 
toujours ici. Je ne lai jamais vue depuis son retour. » 

Et plus tard, le... octobre 1830 : 

« — Je pense à la malheureuse Ophélie; glace, 
froid, terre humide, Polonius mort; Hamlet vivant... 
Oh ! elle est bien malheureuse ! Par la faillite de TO- 
péra-Gomique, elle a perdu plus de six mille francs... 

Je l'ai rencontrée dernièrement — Eh bien, vous 

ne vous êtes pas trouvé mal? tu n'es pas tombé à la 
renverse? m*a dit mon gracieux ArieL — Non, non, 
non, mon ange, mon génie, mon art, ma pensée, mon 
cœur, ma vie poétique ! J ai pensé à toi; j'ai adoré ta 
puissance... Ariel, Ariel, Camille (pas encore!), je te 
bénis, je t'aime en un moty plus que la pauvre lan- 
gue française ne peut le dire... Donnez-moi un or- 
chestre de cent musiciens et un dKBur de cent cin- 
quante voix, — et je vous le dirai. » 

En effet, c'est de l'amour à grand orchestre, avec 
un H de trop ; plus de chœur que de cœur I 

Aliàs : « Je lui ai dit confidentiellement, dans l'o- 
reille, après deux baisers dévorants, un embrasse- 
ment furieux, l'amour grand et poétique, tel que 
NOUS le concevons. » 

Cet amour est si grand, si poétique, si unique, si 
extraordinaire, si phénoménal, que Berlioz va le dire 
à Rome; et, par parenthèse, je m'étonne que, dans 
un débat récent sur l'inutilité de notre école française 
dans la ville des Césars et des souverains pontifes, 
ses détracteurs n'aient pas invoqué à l'appui de leur 
opinion celle de l'auteur des Troyens. Évidemment, 
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ce musicien grandiose, tumultueux, incomplet, fié- 
vreux, maladif, compliqué, qui, par une aberration 
inexplicable a voulu couronner sa carrière en trai- 
tant un sujet virgilien, ne comprit rien et surtout ne 
voulut rien comprendre du charme irrésistible de 
cette capitale du monde chrétien, qu'il appelle la 
grande Prostituée (en musique, bien entendu); de 
l'influence captivante qu'elle exerce sur les âmes et 
les imaginations bien douées ; trésorière de tous les 
souvenirs, confidente de tous les rêves, consolatrice 
de toutes les douleurs, berceuse de toutes les lassi- 
tudes, dépositaire de toutes les reliques, trait d'union 
de tous les arts, seconde patrie de ceux qui ne sont 
pas contents ou qui sont trop himiiliés de la pre- 
mière ; créant autour de ses visiteurs une atmosphère 
particulière, balsamique, hospitalière, qui les retient 
encore plus qu'elle ne les attire ; douce et mélanco- 
lique tout ensemble; sérieuse et caressante ; s'accor- 
dant admirablement avec les contrastes de notre fai- 
ble nature, qui mêle toujours un peu de tristesse à 
ses joies, un peu d'espérance à ses peines. Cette 
Rome, qui est la nôtre, laisse Berlioz indiff'érent. Vo- 
lontiers, il lui ferait subir le contre-coup de sa haine 
contre la musique italienne. Vingt-cinq ou trente ans 
plus tard, dans ses plus furieuses colères contre l'o- 
pérette, il ne traitait pas Off'enbach, Orphée aux En^ 
fers et la Belle Hélène avec plus d'horreur, de dédain 
et de dégoût qu'il ne traite, en 1831, — « dans ce 
jardin peuplé de singes {sic) » qu'on appelle la belle 
Italie, ce pantin de Rossini, ce petit polisson nommé 
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Bellini, ce misérable eunuque, nommé Pacini, etc. Ne 
nous arrêtons pas à ces menus détails, et arrivons à 
la page 98 et au 10 mai 1831 : 

— « Oui, Camille (mademoiselle Marie Mooke) est 
mariée avec Pleyel. (Cinq mois après les adorations, les 
extases et les baisers dévorants.) J'en suis bien aise au- 
jourd'hui. J'apprends par là à connaître le danger 
auquel je viens d'échapper. Quelle bassesse ! quelle 
insensibilité I quelle vilenie I... Ohl c'est immense, 
c'est presque sublime de scélératesse, si le sublime 
pouvait se concilier avec Yignoblerie (mot nouveau, 
parfait, que je vous vole). »..• 

Ignoblerie, soiti Je ne connaissais pas ce néolo- 
gisme. Je m'en souviendrai désormais, chaque fois 
que je penserai à notre troisième République, moins 
agréable et moins harmonieuse que la belle Marie 
Pleyel. Pourtant, à cette traduction brutale du légen- 
daire Frailty, this name is woman, la charmante infi- 
dèle n'àurait-elle pas pu répondre : « Et vous donc? » 
— Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être 
amoureux de deux personnes à la fois ? demande 
Alfred de Musset, dans une de ses jolies Nouvelles» 
Si pareille question m'était faite, je répondrais que 
je n'en crois rien. » — Cependant, on doit bien sup- 
poser que Berlioz, au milieu de ses effusions canicu- 
laires, aimait encore un peu la pauvre Ophélie, puis- 
qu'il finit par l'épouser. Ici, la plaisanterie ne serait 
plus de mise ; car la passion attiédie se change en 
dévouement. Nous avons vu que la faillite de l'Opéra- 

Comique avait fait perdre à Henriette Smithson plus. 

18 
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de six mille francs. On s'étonnera peut-être que ï'uk* 
terprète des plus pathétiques créations de Shaks- 
peare — Ophélie, Desdemona, Juliette, — ait eu quel- 
que chose à démêler avec le théâtre de Boïeldieu et 
d'Auber, C*est que ce théâtre, qui, à cette époque, 
allait de crise en crise, avait espéré se sauver en en- 
gageant miss Smithson pour jouer un rôle de muette 
dans une pièce intitulée l'Auberge d'Auray. Le suc- 
cès ne répondit pas aux espérances. Pour surcroît de 
malheur... Mais laissons encore la parole à Berlioz, 
qui redevient ici digne de toutes les sympathies des 
âmes généreuses : « Tout allait assez bien, quand, 
hier, à quatre heurefe, en revenant du ministère du 
commerce en cabriolet, elle a voulu descendre sans 
que sa femme de chambre lui donnât la main ; sa 
robe s'est accrochée, son pied a tourné dans le mar- 
chepied, et elle s'est cassé la jambe au-dessus de la 
cheville. » 

Ainsi, pauvreté, disgrâces, succès négatifs, claur 
diçatioa peut-être, carrière brisée, embarras et obs- 
tacles de toute sorte, mauvais vouloir des parents 
d'Henriette et des siens, Berliozaccepte tout, il bravera 
et surmontera tout, du moment qu'il lui est prouvé 
que les accusations qui avaient amené la première 
rupture étaient d'odieuses calomnies. Ophéhe est aussi 
pure et plus malheureuse que la fille de Polonius. 
Hamlet-Berlioz lui rend son amour. Ce n'est pas elle 
qui se laisse, inconsciente, entraîner par le fleuve 
avec sa gerbe de fleurs. C'est lui qui, de guerre lasse, 
Vempoisonne aux yeux de sa fiancée. « Gris afl*reux 
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d'Henriette!... désespoir sublime!... rires atroces de 
ma part! [ce qu'U souffrait pour rire ainsi I), désir de 
revivre en voyant ses terribles protestations d a- 

r 

mour!... Emétique! ïpécacuanah! Vomissements de 
deux heures!... Il n'est resté q=ue deux grains d'o-^ 
piuih; j'ai été malade trois jours, et j'ai survécu... » 

Qu'en dites-vous? L'aimable Boïeldieu n avait-il pas 
raison de dire à Berlioz, qui, en 1829, avait manqué 
le prix : « Vous êtes un être volcanisé ; toutes les or- 
ganisations ne sont pas de cette trempe ! » 

Mais quoi! allons-nous recommencer? Paudra-t-il 
dire : et de trois! — et faire une croix quand nous 
serons à dix! Berlioz s'est laudanumisé ; il a consenti 
à revivre et à prendre de l'émétique, parce qu'Hen- 
riette, éperdue, l'a assuré qu'elle l'adorait, et qu'elle 
ne serait jamais qu'à lui; — et, dans la même lettre, 
à la même date, à la même page, voici... « une pau- 
vre jeune fille de dix-huit ans, charmante et exaltée, 
qui, par un hasard inouï, vient se jeter dans mes 
bras. Elle est belle, seule au monde, désespérée et 
confiante. Si elle m'aime, je tordrai mon cœur pour 
en exprimer un reste d'amour. Je me figurerai que je 
l'aime!... » 

Mais non ! Cette fois, ce n'est qu'une fausse alerte ; 
Henriette revient ; on fait un petit sort à la pauvre 
fugitive. Jules Janin se charge de la faire partir ; il 
n'en est plus question; elle n'existe plus. Ahajacta 
est; les bans sont publiés, et, quinze jours après, Ber- 
lioz peut écrire à son ami Humbert Ferrand : « le 
suis marié ! enfin! Je suis, après mille et mille peines^ 
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venu à bout de ce chef-d'œuvre d'amour et de persé- 
vérance; » — et il ajoute, ce qui prouve une bien 
grande intimité : « Je puis, comme à mon meilleur 
ami, vous dire et vous affirmer sur Thonneur que 
j'ai trouvé ma femme aussi pure, aussi vierge qu'il 
soit possible de l'être. — Skocking l aurait mur- 
muré la pudique Henriette, si elle avait pu lire par- 
dessus l'épaule de son mari. 

On sait que ce mariage ne fut pas heureux ; et pas 
n'était besoin d'être sorcier pour le prédire. Étant 
donné le caractère de Berlioz, tel que je l'ai connu 
au déclin de sa vie, tel qu'il se révèle dans ses lettres 
intimes et dans presque toute sa musique, il est per- 
mis de supposer que, à son insu peut-être, il était à 
demi désenchanté et désillusionné en se mariant, 
qu'il avait jeté tout son feu, et que les deux na- 
vires, longtemps ballottés par l'orage, étaient déjà 
désemparés avant d'en trer dans le port. On croit 
trop aisément que, plus deux amants bien épris 
ont eu à combattre et à vaincre de difficultés et 
d'obstacles, à endurer de souffrances, à affronter 
de périls, à subir d'épreuves, à triompher de l'oppo- 
sition des gens conjurés contre leur bonheur, plus 
aussi, une fois unis devant Dieu et devant les hom- 
mes, ils sont assurés que ce bonheur sera immense, 
infini, inépuisable, sans nuages comme sans limites, 
tout azur, parfums et rayons. C'est ainsi que les cho- 
ses se passent dans les romans, et c'est pour cela que 
les romanciers du bon temps, parvenus à ce dernier 
chapitre, baissaient le rideau, et écrivaient : « Ils fu- 
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rent heureux, et ils eurent beaucoup (Tenfants. » — : 
Il en est autrement dans la vie réelle. Pendant ces 
luttes préliminaires, les imaginations — surtout celles 
qui ressemblent à l'imagination de Berlioz — se 
montent, s'exaltent, s'enfièvrent, s'enivrent devant la 
coupe vide, à l'idée de ce que ce sera quand elle sera 
pleine. On s'attribue mutuellement toutes les perfec- 
tions, pour donner plus d'ardeur au combat, plus de 
prix à la victoire. Puis, quand la victoire est obtenue, 
lorsque l'on a atteint le but, l'ère des déceptions 
commence. Il se trouve que l'escompte a dévoré le 
capital, que le bonheur s'est dépensé en espérances, 
en illusions et en rêves, et que l'on a prodigué, pour 
le conquérir, tant de force, d'énergie, de persévé- 
rance, d'enthousiasme et de volonté, qu'il n'en reste 
plus pour en jouir. Le fruit d'or du jardin des Hes- 
pérides, gardé par des dragons déguisés en grands 
parents, n'est plus qu'une vulgaire pomme normande, 
souvent une pomme de discorde. 

« De la terre donnée à la terre promise 
Nul retour ; Josué dut envier Moïse. » 

Ce fut là 1^ roman ou plutôt l'histoire d'Hector 
Berlioz et d'Henriette Smithson. Ils ne furent pas 
heureux, et ils n'eurent qu'un enfant; un fils, qui 
mourut à trente-trois ans, et à qui son père, veuf 
pour la seconde fois, eut la douleur de survivre. 

Toutes ces intimités, nous l'avons dit, sont adres- 
sées à M. Humbert Ferrand, son Pylade, son Achate, 

son Arcas ou son Théramène, personnage dont nous 

18. 
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n'avions jamais entendu parler, mais qui devait être 
très célèbre, s'il a mérité toutes les épithètes d'admi- 
rable, de merveilleux, de prodigieux, de foudroyant, 
de sublime, que Berlioz décerne à sa prose et à ses 
vers. En revanche, il est bien liède pour Gounod et 
bien dur pour Félicien David. — « Le Faits t de Gou- 
nod contient de fort belles parties et d^ fort médio- 
cres... La musique d'Herculanum est d'une faiblesse 
et d'un incoloris désesj>érants. Il y a un abime entre 
Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit qu'il n'est pas 
Parisien. On voit le contraire pour David et Gounod. » 

Félicien David, parisien! C'est un comble/ Notez 
que, lorsqu'apparut le Désert, Berlioz afficha, dans 
son feuilleton des Débats, de telles hyperboles d'en- 
thousiasme, que les malins l'accusèrent de vouloir 
rétouflPer sous des fleurs. 

M. Gounod n'a pas eu de rancune. Sa préface fait plus 
d'honneur à sa modestie qu'à son talent d'écrivain. 
Il est dans le vrai, quand il nous dit qu on ne doit 
pas juger Berlioz d'après les règles communes ; que 
la sensibilité, l'exaltation, le perpétuel bouillonne- 
ment du cerveau poussés à ce paroxysme, excusent 
bien des extravagances, et des semblants de méchan- 
ceté. Si Berlioz ne fut pas, quoi qu'en disent aujour- 
d'hui ses admirateurs retardataires, l'idéal de la per- 
fection en musique, il fut le type le plus effréné du 
tempérament musical. Une chaudière n'est pas sou- 
mise aux mêmes conditions qu'une chaufferette; une 
fournaise a ou prend des licences que n'a pas un pot- 
au-feu ; un feu grégois n'est pas uji feu de paille. On 
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pourrait rewiarquer pourtant que ce passionné, cet 
hystérique, au milieu de toutes ses furies d'enthou- 
siasme et de colère, à travers ces tourbillons de 
flamme et de fumée, ne perd pas de vue ses petits 
intérêts de compositeur incompris, de génie méconnu ; 
qu'il soigne le détail matériel, ses chances ou ses 
moyens de succès, la balance des frais et de la recette, 
qu'il calcule et combine avec son cher Férrand la 
façon dont il faut s'y prendre pour faire valoir ses 
ouvrages, pour confisquer à son profit les cent bou-^ 
ches de la Renommée, pour éreinter, sans se com- 
promettre, les œuvres les plus considérables de ses 
rivaux, — la Juive par exemple. Ce qui est encore 
plus vrai, ce qui refroidit en nous l'envie de le plain- 
dre de n'avoir obtenu que des succès posthumes, c'est 
qu'il a évidemment vécu dans un état d'hallucination 
continue, dans un mirage complaisant qui lui mon- 
trait des ovations, des couronnes, des soirées triom- 
phales, des foules entraînées, des orchestres affolés, 
là où il n'y avait, en réalité, que résistance, anti- 
pathie, froideur, solitude, abandon, tous les symptô- 
mes, toutes les amertumes du fiasco et du four. Je 
n'en veux d'autre preuve que l'épisode des Troyens, 
J'assistai aux deux dernières répétitions et à la pre- 
mière représentation. Ce fut glacial, navrant, funèbre. 
Les meilleurs amis de Berlioz, découragés d'a- 
vance et consternés, avouaient que cette œuvre dé- 
cousue, incohérente, obscure, touffue, ne leur donnait 
pas un seul moment la sensation virgilienne. Les 
deux principaux interprètes, Monjauze et madame 
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Charton-Demeur, ne dépassaient pas le niveau d'ex- 
cellents chanteurs de province. Directeur, artistes, 
amis, ennemis, indifférents, pressentaient un nau 
frage, et leurs prévisions ne furent que trop réalisées. 
Eh bien, dans Tintervalie des répétitions, Berlioz 
venait se reposer chez notre ami d'Ortigue. Il arri 
vait, et fondait en larmes ; il pleurait d'admiration 
pour lui-même : — Ohl que c'est beau! disait-il en 
sanglotant; que c'est beau! Les musiciens de l'or- 
chestre se sont jetés dans mes bras ; Carvalho est fou 
d'enthousiasme et de joie... etc., etc. » — A la pre- 
mière représentation, sauf deux morceaux qui rele- 
vaient bien moins de Virgile que des pièces fantaisis- 
tes de Shakspeare, les Troyens furent accueillis par 
un silence plus cruel que les sifQets. Fuit llion I ilâ 
étaient déjà une ruine avant d'être un monument. A 
la troisième, la salle était vide ; chaque soir, on sup- 
primait, par mesure d'économie, un air, un duo ou 
un morceau d'ensemble. L'opéra tombait en lam- 
beaux, et M. Carvalho, que ces soirées achevaient de 
ruiner, fut forcé d'arrêter les frais. 

Voilà la vérité vraie. Maintenant, lisez les Lettres 
intimes j à la page 258 : « Succès foudroyant; succès 
magnifique. Salie éiectrisée. Madame Charton su- 
blime ; Monjauze délicieux ; les musiciens m'embras- 
sent ; les princes me félicitent... Quel Énée, et quelle 
Didon ! Madame Charton a été si admirable, que tout 
le public lui criait : Demeure I,.. — Quel malheur que 
nous n'ayons plus que cinq représentations! » 

Ce trait final est à mettre dans une comédie. Tout 
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le volume est de ce ton, chaque fois que Berlioz parle 
de ses triomphes, des multitudes qu'il fanatise, des 
connaisseurs qui le comparent à Beethoven et à We- 
ber. A présent, si vous me demandez comment un 
homme assez heureux pour vivre ainsi d'illusions a 
pu révéler ou dissimuler tant de haines, d'aigreurs, 
de mépris, de colères, contre presque tous les com- 
positeurs de son temps, je vous répondrai : c'est qu'il 
s'efforçait vainement de s'abuser. La vérité parlait 
plus haut que lui; ses déceptions étaient plus élo- 
quentes que son orgueil. 

Hector Berlioz était un aigle, dont l'insuccès fit 
trop souvent une pie-grièche, 
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Le savant auteur de ces belles études me pardon- 
nera, si je rappelle deirx ou trois souvenirs caracté- 
ristiques, qui peuvent s'accorder avec les siens. 

En 1824, un de mes parents, bien jeune alors, cau- 
seur charmant, esprit sérieux et fin, fut chaudement 
recommandé à Mgr l'évêque d'Hermopolis, qui le 
prit en amitié et qui lui confiait volontiers les fonctions 
de secrétaire honoraire. Un jour, il écrivait sous sa 
dictée, lorsqu'ils virent entrer, comme une trombe, 
un prêtre, un simple prêtre, qui, parlant à M. Frays- 
sinous, ministre de l'instruction publique, grand 
maître de l'université, sur le ton du commandement 
et de la menace, lui dit : « Gomment! X... n'est pas 
encore destitué? » — X... était le proviseur d'un des 
collèges de Paris, ecclésiastique soupçonné de galli- 
canisme et neveu d'un vieil évêque constitutionnel. 

M. Frayssinous répondit avec sa douceur et sa mo- 
dération habituelles. Il était évident que ce prêtre au 
front large, au teint pâle, au regard de feu sous de 

4. Par M. l'abbi* Ricard. 
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profondes arcades sourcilières, exerçait sur lui une 
sorte de prestige, entremêlé d'admiration, de frayeur 
et de malaise. Peu satisfait de sa réponse, son inter- 
locuteur se répandit en invectives contre la faiblesse 
du gouvernement, complice des ennemis de FEglise, 
propice à l'hérésie gallicane, héritier des traditions du 
Concordat et de l'Empire, — « et qui n'aura, dit-il, 
que ce qu'il mérite, le jaur où il sera renversé par la 
coalition de l'impiété révolutionnaire, bonaparti^e, 
libérale et voltarienne ». •— Quand ce fougueux abso- 
lutiste ftit sorti : « C'est M. de Lamennais, dit l'évè- 
que à mon parent ; son avenir m'inquiète. » 

Vingt-quatre ans plus tard, en i848, au lendemain 
des journées de juin et de la mort de M. de Chateau- 
briand, l'Assemblée nationale, dont la majorité avait 
encore la naïveté de croire en Dieu, fit célébrer une 
grand'messe pour le repos de l'âme de l'immortel dé- 
funt. Un de mes amis, Jules Renouvier, député de 
l'Hérault, républicain assez peu catholique,. me dit en 
sortant de Notre-Dame ; « Le hasard m'avait placé à 
côté de M. de Lamennais. Je ne suis pas dévot, et pour- 
tant l'attitude de ce prêtre m'a swré le cœur. A l'élé- 
vation, il s'est redressé de toute sa petite taille, et a 
fixé sur l'hostie un regard injecté de haine — • qui sait? 
peut-être d'épouvante. Ce n'est plus un déserteur, 
c^est un possédé. » 

Enfin, le 27 février 1854, peu d'heures après la 
mort de Lamennais, mon cher et toujours regretté 
Joseph d'Ortîgue — que Sainte-Beuve a finement et 
justement appelé le plus doux des catholiques restés 
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fidèles à M. de Lamennais, — entra chez moi tout 
bouleversé, et me dit, les larmes aux yeux ; « J'avais 
espéré jusqu'au dernier moment. Mais les nouveaux 
amis faisaient bonne garde, et ne m'ont pas laissé 
pénétrer jusqu'au moribond. M. Barbet m'a dit dure- 
ment : « Allez- vous-en ! Laissez le grand homme 
mourir en paix I » — Ce M. Barbet, socialiste à ou- 
trance, communiste à tous crins, avait été million- 
naire et receveur général à Rouen, où il avait trouvé 
une recette particulière... pour faire faillite. Presque 
toutes les révoltes contre Dieu s'expliquent par une 
tache devant les hommes. 

Parmi les hommes illustres de notre siècle, il n'en 
est pas de plus compliqué, j'allais dire de plus pro- 
blématique que M. de Lamennais. Suivant qu'on l'é- 
tudié à tel ou tel moment de son orageuse carrière, 
on peut voir en lui un ultra (style de 1815), — un 
autoritaire, un absolutiste, un ultramontain, un 
libéral, un révolutionnaire, un sectaire, un déma- 
gogue, un communiste, un révolté et un désespéré. 
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas, au milieu de ces va- 
riations incroyables, une sorte d'unité? L'auteur de 
V Essai sur Vindifférence et des Paroles d'un croyant 
n'a-t-il pas été la réalisation vivante du proverbe : 
Les extrêmes se touchent ? — Si j'avais à mettre 
d'accord ces prodigieux contrastes, je dirais d'abord : 
« En dehors de toute opinion, de toute doctrine, de 
toute foi et de tout scepticisme, Lamennais oOVit 
constamment le spectacle d'un caractère absolu, uni 
à une imagination passionnée. » — Je dirais surtout : 
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« Il ne fut si violent dans sa première phase, que 
parce qu'il n'était pas bien sûr de croire. Il ne fut si 
excessif dans la seconde, que parce qu'il n'était pas 
bien certain de ne plus croire. » 

A présent que nous sommes mieux renseignés sur 
l'enfance et l'adolescence de M. de Lamennais, nous 
devons avouer que c'était là un singulier prêtre, une 
singulière préparation au rôle de docteur et de Père 
de l'Église. Ces bizarreries ont inspiré à M. l'abbé Ri- 
card un éloquent chapitre. Un oncle mal avisé, afin 
d'assouplir cette nature indomptable, a l'idée para- 
doxale d'enfermer le jeune Féli dans une vaste biblio- 
thèque oti se heurtent le bien et le mal, la vérité et le 
mensonge, la théologie et le roman, l'histoire et la 
poésie. C'était enfermer le loup dans la bergerie. 
Seulement, ici, le louveteau risquait d'être dévoré par 
les brebis. Il y eut là — « pour cette imagination de 
feu, pour cette curiosité sans frein » — une véritable 
orgie d'idées, de fictions, de sophismes, de rêves, 
d'indigestes et fausses doctrines, — quelque chose 
comme un tas de fruits de l'Arbre de science, — et 
aussi, très probablement, quelques-unes de ces dan- 
gereuses images qui, se rencontrant chez l'adoles- 
cent précoce, avec le premier éveil des sens, couvrent 
d'un impur nuage les clartés matinales de la foi. C<3 
fut une crise préventive qui s'est perdue dans l'en- 
semble de cette tragique histoire, mais qui nous 
amène à dire, avec M. l'abbé Ricard, que les années 
vraiment sacerdotales, militantes, ardentes, hiérati- 
ques, apologétiques, ultramontaines, de Lamennais, 

i9 
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furent, dans le fait, encadrées entre deux incrédulités, 
celle d'un enfant, trop ignorant pour se méfier de ce 
qu'il sait, trop savant pour se reposer dans ce qu'il 
ignore, et celle d'un homme mûr, trop plein de soi- 
même pour accepter un autre dogme que son orgueil. 
Ce qui résulta de cette crise, c'est que Féli ne fit sa 
première communion qu'à vingt-deux ans I A l'âge où 
les autres élus de la sainte vocation touchent à la 
prêtrise! Rien de plus consolant que ces premières 
communions tardives, quand elles marquent la con- 
version d'un hérétique ou d'un pécheur, né et élevé 
hors de l'Église. Mais, dans les conditions ordinaires 
de la vie chrétienne, cette première union de Dieu qui 
se donne et de l'àme qui le reçoit, perd quelque 
chose de sa grâce céleste et de sa divine harmonie, si 
cette âme a déjà fait connaissance avec les passions et 
les malices humaines, si elle a subi ces agitations, ces 
troubles, ces orages, qui en ternissent la pureté et la 
fraîcheur, si elle ne peut plus offrir au divin visi- 
teur un sanctuaire où nul profane ne soit encore 
entré. Il semble que, plus tard, quand surviennent 
les tentations et les luttes de la vie, ce souvenir soit 
moins impérieux et moins doux, que ce lien soit plus 
facile à rompre par cela même qu'il a été plus lent à 
se former. 11 semble que l'ange gardien de cette âme 
déflorée ne soit plus en intimité parfaite avec elle, 
qu on ne puisse plus dire, comme dans l'élégie de 
Reboul : 

Qu'il croit contempler son image 
Comme dans Fonde d'un ruisssau..» 
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Ainsi, première communion à vingt-dieux ans, ré- 
sistance aux avanees de la miséricorde divine, et^ 
plus tard, après le coup d'éclat de V Essai sur V in- 
différence, dispense du bréviaire et permission de ne 
dire la messe que de loin en loin, n'y'avaîl-ii pas, dans 
ces disparates, un je ne -sais quoi qui assemblait à un 
présage, et qui devait faire presseritirque cet esprit, à 
la fois si entier et si mobile, nepotrrrait pas' chanceler 
sans choir, et pencher sans verser? Dans Texaltation 
de cette âme remise en possession de 'son 'Dieu, dans 
le délire de cette imagination poussée aux extrêmes, 
au milieu de ces flammes qui se dégageaient de tant 
de fumée, ce n'était pas assez pour 'le catéchumène 
d'hier, le prêtre d'aujourd'hui, !e transftige de de- 
main, de vouer 9on génie à la défense de sa religion, 
de monter sa garde devant le portail de l'Église, de 
continuer ou de reprendre les grandes et saines tradi- 
tions de Tdpolegétique chrétienne. Épris de nou- 
veauté jusque dans l'immuable et d'invention dans la 
Révélation, il voulut que le merveilleux volume de 
V£sêai sur r indifférence servît de préface àeia fameuse 
doctrine de la certitude, fondée sur l'assentiment du 
genre humain. Je dois à M. Tabbé Ricard d'avoir 
enfin compris ce système, qui ne m'aVait jamais paru 
bien clair. C'était la raison collective de l'humanité, 
appelée au secours de la foi, et devenant la preuve de 
ce qui ne peut pas se iprouver; système spécieux, 
puisquiil fait à notre Yaison une largue ' part dans là 
cort<|uète et le dépôt des vérités divines, mais dange- 
reux, puisqu'il suffit de la résistance d'un jugement 
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individuel pour que Tensemble de Tédifice s'ébranle 
et tombe en ruine. S'il m'était permis de comparer le 
profane au sacré, je dirais que ce fut, en quelque 
sorte, le suffrage universel introduit dans la religion, 
et nous avons appris à nos dépens ce qu'il vaut en 
politique. En y regardant de près, on aurait deviné 
— et quelques esprits fins, tels que Bonald et Mîchaud, 
le devmèrent, — que cette doctrine d'apparence ultra- 
catholique, prêchée par un prêtre de génie que l'éclat 
de ses débuts et l'ardeur de son zèle recommandaient 
il toutes les consciences, contenait en germe un 
schisme mêlé, comme le suffrage universel, de dicta- 
ture et d'anarchie ; — que, tôt ou tard, le prédicateur 
éloquent de ce séduisant sopbisme voudrait être ou 
César ou la foule, ou le dictateur de sa propre pensée, 
brouillée avec le dogme et la discipline, ou le factieux 
livrant aux multitudes les lambeaux de sa soutane. 

Mais, pour le moment, le prestige et la séduction 
dominaient tout, et il dépendait de ce prêtre d'exercer 
sur les âmes, même en se trompant, une influence 
décisive, propre à secouer cette indifférence qu'il avait 
si vaillamment combattue. C'est ici que se place l'ado- 
rable épisode de La Chesnaye, de cette ruche chré- 
tienne qui sut rendre si doux le miel de ses abeilles. 
Un demi-siècle n'a pas effacé le souvenir de cette hos- 
pitalité où le maître donnait aux disciples l'exemple 
du travail, où les disciples, groupés autour du maître, 
rivalisaient d'enthousiasme, d'illusions généreuses, 
de ferveur studieuse et de talent; où leur ambition 
n'était pas de gouverner le monde, mais de le couver 
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tir. Quel tableau, et quel cadre ! quelle grandeur dans 
ces horizons ! quelle élévation dans ces âmes ! S'il 
vaut mieux, comme je le crois, être amoureux d'une 
erreur qu'indifférent à une vérité, que ne devait-on 
pas attendre de ce Cénacle, mille fois plus pur, plus 
convaincu, plus désintéressé, plus tendrement unique 
que le Cénacle romantique ? Ces noms , même en ne.don- 
nant pas tout ce qu'ils promettaient, restent encore 
l'honneur de notre siècle, la revanche antidatée de 
nos humiliations et de nos douleurs actuelles, la con- 
solation de rÉglise persécutée par des drôles et outra- 
gée par des misérables. En les relisant, ces noms 
bénis, on oublie que la liberté, que cette élite faisait 
descendre du ciel pour l'abriter à l'ombre de la croix, 
a été tour à tour traîtresse et trahie, a servi de pseu- 
donyme à des contrefaçons hypocrites ou effrontées, 
et a subi, entre d'impures mains, de telles métamor- 
phoses, qu'elle finit par arracher la croix et fermer le 
ciel. On oublie que Lacordaire est mort découragé, 
que Maurice de Guérin a passé à La Chesnaye comme 
un pâle fantôme, méconnu du maître ; que Montalem- 
bert, malade, affolé de haine contre l'Empire, exaspéré 
contre l'école absolutiste, a terminé sa carrière ultra- 
montaine jar une phase archi gallicane; que l'abbé 
Gerb?t enfin et l'abbé de Salinis, désenchantés de leurs 
premiers rêves, désillusionnés du catholicisme libéral, 
ramenés au principe d'autorité par le despotisme des 
événements et leur propre lassitude, sont tombés un 
jour dans les bras de M. Louis Veuillot pour se relever 
archevêque d'Auch et évêque de Perpignan. 
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M. Tabbé Ricard a décrit cet é{M9ode sans lendemain, 
— que dis-je ! suivi de trop de lendemainn î — avec mi 
charme, une sensÀbilitéy oit le regret s'entraonêle d'uB 
reste de tendresse et d'admiration pour le grand cou- 
paUe. On dirait un amant trompé, prèsde pardonner 
en songeant anx heures radieuses qui ont précédé la 
trahison. Comment résister, après tant de déceptions 
et de tristesses, à ce mystérieux attrait ? 

Ntssun maggior dalore 

Che ricordarsi del tempo fdioi 

NeHainiteria. 



•• • •• < 



Quelle harmonie entre ces paysages bretons, ce ciel 
mélancolique, ces jardina dépouillés^ par Tautomne, 
ces bois où. la rouille d'octolu^e attend, pour tomber, 
le renouveau d'avril, ces nuages où passent avec un 
sifflement d'ailes > des bandes d'oiseaux sauvages, 
ces étangs surmontés d'une brume, où: les hôtes de 
La Chesnaye peuvent voir tout ce qu'ils veulent, — et 
les beaux songes juvénilesoù s'uniasent la religion, la 
liberté et la poésie ! Gomme on se plaît à contempler, 
à deviner ces nobles intelligences, étrangères aux 
vulgaires intérêts, aux mesquins égoïsmes de ce 
monde! Et comme on Las aurait étonnés, ces cheva- 
liers du cygne, si on leur avait prédit qu'ils allaient 
être remplacés par une génération sans idéal, sans 
ressort, déshéritée volontaire de leurs enthousiasmes, 
de leurs amours, de leurs espérances, n'ayant phis 
d'autre paradis que la« hausse et d'autre purgatoire 
que la baisse!. 



LAMENNAIS ET SOIf àCQLB 331 

Pourtant il faut bien revenir à Taustère vérité. Si« 
indulgent que l'on soit pour les aberrations du< génie, 
o 1 ne saurait, en conscience, établir une balance 
e lire les bienfaits de M. de Lamennais^ et ses malé^ 
iices. Sans compter le scandale de Tapostasie et de 
rimpénitence finale, voici, selon moi, la différence 
capitale : I^mennais bienfaiteur a pu décider quel- 
ques vocations incertaines, réchauffer quelque con»- 
sciences tièdes. En somme, laplupartde ses-néophytes 
étaient déjà aussi catholiques, peut-être mieux eatho^- 
liques que lui. Il n'avait pas à les- convertir, mais à 
leur donner la joie exquise d'avoir pour patron et 
pour maître un homime de génie. Ils n'étaient pas 
des réfractaire?? ramenés par un sergent recfutefut^; 
mais déjeunes soldats conduits au feu par un générai 
iïicomparable. Us possédaient — et au delà — Itf 
nécessaire; il per.»;oniiifiaii pour eux ie superflu, et', 
pour quelques-uns, le superflu faillit gâter ou sup- 
primer le nécessaire. Lamennais mnlfaiteur — (le 
mot est de M. Guizot) — fut bien plus funeste. Son 
apostasie fît coup double. Il désespéra et risqua d'en- 
traîner dans sa chute ses disciples de prédilection, 
d'autant plus exposés qu'il leur inspirait plus de 
dévouement et de confiance. Il réjouit, émerveilla et 
affermit dans leur scepticisme les ennemis de l'Église. 
Il leur apparut comme la justification vivante de leur 
impiété. I) faut relire la Revue des Deux Mondes 
de 1834 — après l'explosion des Paroles d*un croyant, 
— pour se faire une idée de cette allégresse. L'ar* 
change déchu était accueilli et salué dans son nouveau 
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domaine avec les honneurs dus à son rang. Au mo- 
ment où Lamennais hésitait ou avait l'air d'hésiter 
encore, Lerminier publiait un article d'invitation au 
schisme, dont j'ai retenu ces deux phrases : « Il in- 
sulte avec des ressources infinies ; » — et : « Il a le 
goût du schisme ; qu'il en ait le courage ! » Lorsqu'il 
ne fut que trop prouvé que Lamennais avait ce cou- 
rage, Sainte-Beuve ouvrit le feu des panégyriques, — 
feu d'artifice, s'il en fut. Il s'y prit avec ces malices 
félines, ces ménagements doucereux, ces sous-en- 
tendus sournois, qui marquèrent sa première manière. 
Le Pape était seul mis en cause. La chaire de saint 
Pierre devenait une sellette. En rompant brusquement 
avec la cour de Rome, l'illustre rebelle faisait acte de 
chrétien et de catholique. « — Sans rien espérer 
actuellement de Rome et de ce qui y règne, écrivait 
le futur initiateur des enterrements civils, nous 
sommes trop chrétien et catholique (!), sinon de foi, 
du moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer 
tout ce qui augmenterait l'anarchie apparente dans ce 
grand corps déjà si compromis humainement. » — 
Puis vint madame Sand, excellent juge, comme cha- 
cun sait, en fait d'hygiène religieuse et morale. Sous 
sa plume, les effusions lyriques, les divagations, en 
pays de bohème, des Lettres d'un voyageur, — au- 
jourd'hui plus vieillies que le Voyage du Jeune Ana- 
charsis, —7 passèrent du poète de Namouna à l'auteur 
des Paroles d^un croyant; d'un croyant qui s'exerçait 
à se faire incrédule. Naturellement, ce fut encore le 
bon Grégoire XVI qui fit les frais de ce dithyrambe à 
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grand orchestre, confié aux échos des lagunes et de la 
Brenta. « — Les foudres de Rome sont éteintes, et le 
feu de la colère brûle en vain les entrailles des 
hommes de Dieu. Leur anathème n'est plus qu'un son 
dont le vent se joue comme de Técume d'un flot gron- 
deur... Restez en paix, mes frères I Dieu n'épouse pas 
les querelles du pape. » — Suivent deux pages d'un 
vrai galimatias, qui avait des admirateurs en 1834. 

Lerminier revint à la charge, et, sous prétexte de 
combattre les adversaires de M. de Lamennais, il pu- 
blia un article qui finissait ainsi : « On a représenté à 
Sa Sainteté le pape Grégoire XVI que ses condamna- 
tions officielles seraient pour Rome la source d'un im- 
mense ridicule, et, pour le condamné, le moyen d'une 
immense notabilité. Mais persuadez donc les puissances 
aveugles et destinées à mourir! Donnez donc aujour- 
d'hui à un pape la conscience du siècle, ramenez donc 
à la raison ces Gérontes de la théocratie I » Pauvre 
Lerminier I je l'ai connu, lui, si superbe alors, si em- 
panaché dans sa rhétorique antichrétienne et sa phi- 
losophie ci'outre-Rhin, refusant de se découvrir de- 
vant la tiare comme Guillaume Tell devant la toque 
de Gessler; — je lai connu, quinze ans après, lors- 
que, désabusé de Temphase révolutionnaire, traité, 
lui aussi, d'apostat, sifflé au Collège de France, 
proscrit de la Revue des Deux Mondes^ délaissé de 
tous ses amis, poursuivi par de vagues soupçons qu'il 
est difficile de préciser, il ne trouva de refuge qu'à 
la Revue ccntemporainey de l'excellent marquis de 

Bellevat, laquelle n'était pourtant pas le refugium 

19. 
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peccatoruml Un peu plus tard, lorsque^ sentant la 
mort venir, au cfl^mfeie de la détresse -ei de Taband^n, 
il eut pour consolateur un vicaire de Saint-Germain 
de» Prés, mandataire du Dieu qui pardonne ce que le 
monde ne purdonne puSy Lerminier se dib sans doute 
que la' religion de Grégaire XVI aYaitdii;.bon, et. qu'il 
y a des moments où les Géronte» de la théocratie sont 
préférables aux Léandres-de la libre-pensée. 

Je n'ai rien dit du journal r Avenir, dont Texistence 
fut si brillante, si bruyante et si courte. M. Fabbé 
Ricard a traité ce chapitre avec un rare talent et une 
autorité persuasive.- Pour les esprits clairvoyante, 
r Avenir préparait les Paroles d^un croyant, comme- la 
polémique à la Jean- Jacques, avec Mgr de Quélen, 
avait préparé V Avenir, A cette heure de crise et d'an- 
goisse, — 1830-1831, — M. de Carné indiqua sage- 
ment la nuance entre le nouveau journal et le Corres- 
pondant, Le Correspondant s'adressait aux vaincus. 
Il les rassurait en leur rappelant que la Religion 
catholique ne dépendait pas de telle ou telle catastro- 
phe, qu'elle avait résisté à de plus redoutables 
épreuves, que Tabsolu n'avait rien à démêler avec le 
relatif, l'infini avec le fini, l'éternité avec le temps, et 
que, après tout, si une partie du clergé avait eu le 
tort de trop confondre sa cause avec celle de la mo- 
narchie déchue, c'était peut-être un bien que l'autel 
'n'eût plus Tair de s'appuyer sur le trône. L'Avenir, 
au contraire, allait droit aux vainqueurs ; il plantait 
au milieu de leur camp son drapeau tricolore, et il 
leur prouvait que la Religion du Christ s'arrangeait 
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encore mieux de la liberté- que de TautoiMté; qu« 
l'Évangile était encore» plu» libéral que la Ghart©* 
Rien de plus attrayant pour cette belle jeunesse à. 
laquelle il- itô déplaisait pasd'anjambep les barricades 
pour aller à la messe. Par malheur, la partie n'était 
pas égale. Les idées ont leur logique comme le» faits». 
Dan» le domaine religieux, on arrive toujours à un. 
point où le principe d'autorité reprend ses droite, oii^ 
le catholiq:U8 doit se soumettre ou se démettre, où la 
discipline n'admet pas- de Labordère. Restez debout, 
taaît que* i^us voudrez, devant le tyran Louis-Phi» 
lif^e; cambrezt-vous ou<Ga^rez»-you9< en face du féroo» 
Napoléon IlL Voici la cloche qui sonne, voici un prê^ 
fepe qui. passe en surplis, et vous voilà à genoux I te 

• 

programme de l'Avenir était une aubaine pour le» 
k^ëvolutioniiaires, sans profit pour la Religion ; un mair*. 
ehé de dupe où celle-ci apportait tout, où celui-là n» 
donnait rien. Us accueillaient ce renfort imprévu, 
mais à la condition que ces catholiques s'absorbe- 
raient dans la Révolution, tandis que la Révolutioa 
restait parfaitement, libre de rejeter tout ce qu'ils 
croyaient. Si Lamennais revenait au monde, s'il lisait 
ce qu'écrit M. Rochefort, s'il apprenait ce que propose 
M. Jules Roche, s'il connaissait ce qu'ont décrété 
MM. Jules Perry, Gazot, Constans et Paul Bert, s'il 
assistait à une séance du conseil municipal de Paris, 
il refuserait peut-être de se convertir ; mais, à coup 
sûr, il saurait le dernier mot de cette alliance entre la 
Marseillaise et l'Évangile. Il avait donné pour devise 
à son journal DtEU et la liberté. On lui ferait voir ce 
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que ses exécuteurs testamentaires font de la liberté, 
et de quelle encre délayée dans la bave ils raturent 
ridée de Dieu. 

A travers les péripéties et le dénouement de ce 
drame (car la conscience et Tâme ont leurs drames, 
tout aussi émouvants que les fictions théâtrales), les 
catholiques sincères et sérieux eurent du moins deux 
consolations: d'abord, les disciples de Lamennais re- 
fusèrent de le suivre, et Lacordaire, à lui seul, nous 
donna dix fois, cent fois mieux que la monnaie de 
M. de Turenne, lui dont les articles, dans l'Avenir^ 
avaient paru infiniment supérieurs à ceux du maître. 
Ensuite Lamennais, en p3rdant la foi, perdit tout. En 
dehors même de toute considération théologique, ce 
ne fut plus une décadence, mais une débâcle. Il y eut 
encore quelques pages d'un beau style descriptif dans 
les Affaires de Rome. A dater des Amschaspands et 
DarvandSy que les Parisiens du boulevard pronon- 
çaient Chenapans et Dévorants — cène fut plus qu'un 
chaos sinistre, où l'injure, suivant l'expression de 
Sainte-Beuve, devenait crasseuse, où le cheval de l'Apo- 
calypse galopait dans les ténèbres, où la haine em- 
pruntait son langage, tantôt aux Furies, tantôt aux 
sorcières de Macbeth, tantôt aux tricoteuses de 93, 
tantôt aux dames de la halle, où un reste d'eau bénite, 
oublié dans la chapelle de La Chesnaye, se noyait 
dans un déluge de fiel et de venin. A ces deux conso- 
lations, on pourrait aujourd'hui en ajouter une troi- 
sième, et le meilleur éloge que je puisse faire du livre 
de l'abbé Ricard, c'est que j'y ai songé en le lisant. 
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La chute de Lamennais, ses révoltes, ses tentatives de 
schisme et d'hérésie, les idées qu'il remua, les en- 
thousiasmes qui l'entourèrent, les espérances qu'il 
trompa, les passions qu'il souleva, les orages amon- 
celés sur sa tête et déchaînés sur son chemin, ces 
tempêtes perpétuelles sous ce crâne osseux, recouvert 
d'une peau bilieuse, cette fièvre du mal succédant à 
cette hypertrophie du bien, tout cela était chimé- 
rique, dangereux, insensé, fatal, effrayant, coupable; 
ce n'était pas vil, ce n'était pas mesquin ; cela mettait 
enjeu les plus grands intérêts de l'âme humaine. Ce 
Titan blessé au cœur nous fait mesurer, en tombant, 
la hauteur du sommet qu'il essaya de gravir, la toute- 
puissance du Dieu qui le foudroya. On est consterné 
en regardant cette sombre figure ; on n'est pas humi- 
lié ; on n'a pas à redouter une vague odeur de boudoir. 
Après la faillite des Rohan, le prince de Soubise disait 
avec orgueil que sa maison était seule capable de 
faire une faillite aussi belle; en rappelant la déchéance 
de M. de Lamennais, on se dit que la religion est bien 
haute, qu'il n'y avait qu'un prêtre de génie qui pût 
tomber de si haute 



AUGUSTE BARBIER 

— SOUVENIRS — 



J'arrive tard, trop tard, pour parler d'Auguste 
Barbier. Les articies qui ont paru, les anecdotes que 
l'on a racontées, pourraient suffire à mes lecteurs. 
*Voici mon excuse, ou mes excuses. Premièremenff 
les rarissimes survivants de la génération de 1^30, 
autrefois si superbe, aujourd'hui si méchamment dé- 
nigrée par ses illégitimes héritiers, ne doivent pas, 
selon moi, laisser partir sans une page d'adieu ceux 
de leurs contemporains ou aînés qui, à un titre quel- 
conque, fixèrent un moment l'attention publique, et 
dont le nom se rattache à une date. Ensuite, je ne 
puis résister à l'attrait de mes souvenirs, qui m'of- 
frent le double avantage de me dérober aux ignomi- 
nies et aux tristesses présentes, et d'opposer à l'im- 
puissance de la critique militante les certitudes àe 
l'histoire littéraire. Lorsque l'on a le malheur de 
vivre assez et de savoir assez d'arithmétique pour 
calculer que M, Gambetta le malfaisant, le jettator, le 
type de la sonorité dans le vide, de l'incapacité tapa- 
geuse, delà jactance stérile ou funeste, aura, dans les 
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phases diverses de son insolente fortune on de son 
insuffisante disgrâce, occupé plu» de puWicistes, fati* 
gué plus d'imprimeurs^ défrayé plus de copie, inspiré 
plus de chroniqueurs, essoufflé plus de reporte?^», mis 
en verve plus de poètes^ panégyristes ou satiriques, 
ameuté plus de curieux, amoncelé plus de hadauds, 
émotionné plus d'imbéciles, que tou» les hommes 
illustre&de notre siècle ; lorsque, après avoir traversé, 
le flacon sous le nejt, les ordures de Poi*Bouille^ on 
se demande quel serai le dernier mot des malpropret és^ 
du maître, du fisinatisme des disciples et de la niai* 
série des acheteurs, on éprouve un mélancolique 
plaisir à retrouver danff sa: mémoire Fhonnôte figure 
d'un poète, qui fut le contraire des héros de la poli- 
tique et de la littérature actuelles, puisqu'il fut le 
contraire d'un bateleur, d'en benimenteur et d'un 
charlatan. 

Est-ce tout? Pas encore. Quelle que soit mon es^ 
time pour le caractère et pour le talent d'Auguste 
Barbier, je demande à faire mes réserves. Sans con- 
tester les beautés éparses- dans il Pianto et clairse- 
mées dans Lazare, je ne crois rien exagérer en rappe- 
lant que Barbier poète, académicien, célèbre pendant 
une saison et oublié pendant quarante ans, est tout 
entier dans ses ïambes, ou plutôt dans trois de ses 
ïambes ; la Curée, la Popularité et V Idole, En 1869, 
lorsque, au grand scandale des demeurants du roman- 
tisme et de la bohème littéraire, Auguste Barbier, 
l'emportant de quatre voix sur Théophile Gautier, 
fut élu par l'Académie, un de nos plus spirituels con- 
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frères me dit : « Il doit son élection à un hémistiche : 
Le Corse aux chevetix plats / » 

La Curée/ La Popularité/ LHdole/ — voyons. Les 
poètes ne sont pas tenus d'être logiciens, et Ton peut 
même ajouter que, s'ils étaient trop bons logiciens, 
ils ne seraient pas poètes. Cependant, après un demi- 
siècle, la poésie se confond avec l'histoire, et il est 
permis de contrôler, d'après les événements ulté- 
rieurs, la justesse, la solidité, la durée, de telle ou 
telle inspiration poétique. Ce qui m'a toujours frappé 
dans la Curée, moi, vaincu à perpétuité depuis le 
29 juillet 1830, c'est le défaut absolu de proportion 
entre cette indignation, cette verve furieuse, digne 
d'Archiloque, de Juvénal ou d'André Chénier, et les 
motifs de cette immense colère. Ne parlons que 
d'André Chénier, dont le nom est inséparable de ce 
genre de poésie enflammée et vengeresse. J'aperçois, 
d'un côté, un grand poète, sincèrement républicain, 
victime de ses illusions révolutionnaires, en face d'abo- 
minables monstres, d'autant plus marqués d'infamie 
que leurs odieux parodistes essayent aujourd'hui de 
les glorifier; en présence de ces terroristes qui se sont 
chargés de déshonorer la liberté ; devant l'échafaud 
en permanence qui le réclame et l'attend ; devant des 
juges qui sont des bourreaux, des législateurs qui 
sont des assassins, des barbouilleurs de lois, bar- 
bouillés de sang. J'aperçois, de l'autre, le fils d'un 
riche avoué, bourgeois des pieds à la tête, préférant 
probablement Louis-Philippe à Charles X, versifiant 
paisiblement tandis qu'on repave las rues de Paris, 
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que Rouget de Tlsle est édulcoré par Casimir Dela- 
vigne, que Lafayette salue la meilleure des républi- 
ques; — et, pour objectifs, de pauvres diables qui ont 
sans doute jeûné sous les ministères Villèle et Poli- 
gnac, qui endossent un vieil habit noir, et affluent, le 
lendemain de la révolution, chez les nouveaux mi- 
nistres, en demandant une sous-préfecture, une justice 
de paix ou un bureau de tabac ; émules de Décius ou 
de Caton, prodiges de désintéressement, d abnégation, 
d'esprit de sacrifice, si on les compare au personnel 
de la vraie curée, aux meutes qui, depuis six ou sept 
ans, se jettent sur la France comme sur leur proie. Ces 
solliciteurs à l'eau de rose, ces quémandeurs de 1830, 
méritaient tout au plus une satire tempérée, dans le 
goût d'Horace ou de Boileau, ou bien une page de spi- 
rituelle et délicate ironie, telle que l'écrivit, dans le 
Journal des Débats, M. Saint-Marc Girardin. Le dirai- 
je? En relisant cette Curée d'un ton si âpre, d'une 
allure si violente, parlant, le poing sur la hanche, le 
langage des halles, et nous rappelant, à chaque vers, 

le : // est b ment en colère^ le Père Duchênel — 

en nous renseignant plus tard sur la physionomie 
correcte, les habitudes paisibles, l'existence rectiligne 
d'Auguste Barbier, nous nous sommes dit souvent que 
ce courroux pourrait bien être factice, que le Vésuve 
de cette lave était la butte Montmartre, que cette 
explosion partait d'un feu d'artifice, que le jeune 
poète, très remarquable d'ailleurs, n'avait pas vomi 
cette gorgée de crudités, neuves alors et insolites, 
parce qu'il était trop irrité [ our polir son langage et 
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habiller sa Muée, mai» qu'il s'était montré prodigue 
■d'expressions grossières, virulente» et cyniques, afin 
de paraître exceseivement irrité. Peut-être aussi son- 
geait-il -^ et l'événement lui donna raison — à en- 
lever le succès et à forcer les passants de tourner la 
tête en tirant un coup de pistolet par la fenêtre. Très 
bien ! mais, en pareil cas, il serait bon de se mettre 
-en mesure de prouver que le pistolet était un revol- 
ver ; détail que Barbier a quelque peu négligé dans la 
«uite de sa longue carrière. 

De bons juges nous ont dit que son malheur fut de 
débuter par un chef-d'œuvre, qui a rejeté dans la pé- 
nombre ses autres ouvrages. Sans doute ! Pourtant, 
le^ 0>intalis3 m'ont pas tué, que je sache, les Feuilles 
d'automne. Le Lac et le Vallon n'ont fait aucun tort à 
Jocelyn. Don Paèz et Namouna n'ont pas enlevé un 
lecteur à Rolla, pas une étoile aux Nuits d'octobre et 
de mai. Les Poèmes évangéliques n'ont pas dérobé 
«ne fleur à la chaste et poétique couronne de Fer- 
nette. Non I si Auguste Barbier est demeuré jusqu'à 
la fin, pour le grand public, uniquement et exclusive- 
ment l'auteur des Ïambes, c'est que ce chef-d'œuvre 
est resté, dans le fait, son chef-d'œuvre. J'ai jMissé 
quinze ans à entendre Eugène Devéria maudire son 
tableau de' la Naissance de Henri IV, qui, disait-il, 
avait écrasé ses autres ouvrages. C'est que ses autres 
ouvrages étaient inférieurs à son éclatant début. De 
même pour Barbier. Le Pianto ne vaut pas les 
ïambes; Lazare ne vaut pas le Pianto; et la suite 
ne vaut pas le diable, qui n'a jamais valu grand'chose. 
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A dater de Lazare^ ce ne fut plus une décadence, mata 
une débâcle. Quand arriva l'année terrible, le poète, 
sincèrement patriote, et frappé au cœur comme nous 
tous, essaya de reprendre et de faire vibrer la lyre 
d'airain. L'on pouVail croire que l'excès de nos mal- 
heurs retremperait sa verve, et, franchement, il 
y avait lieu de lancer l'anathème aux Prussiens et de 
s'indi^er contre la Commune, encore plus vigoureu- 
sement que contre les solliciteurs et Napoléon Bona- 
parte. It n'en ftit rien. Ses vers, d'une insignifiance 
absolue et d'une désastreuse faiblesse, contrastèrent 
avec les admirables accents de Victor de Laprade, si 
beaux, si énergiques, si émouvants, si pathétiques, 
que tous les partis y reconnurent la voix même de 
la France outragée et déchirée, et que Laprade, le 
poète monarchique et chrétien par excellence, fut élu 
député par la plus radicale de nos grandes villes î 

Cette satire de la Curée soulève d'autres objections. 
On aurait pu dire à l'auteur : « A qui en avez-vous ? 
Sous quel drapeau vous rangez-vous ?» — Evidem- 
ment il ne regrettait pas la monarchie tombée sur les 
barricades : 

C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille. 

Cette vierge fougueuse, qui a des allures de fille, 
ce qui permettrait de douter de sa virginité — 

Vient de sécher nos yeux en pleurs.,. 

En pleurs, parce que Charles X venait de signer 
. les ordonnances ! C'est être bien peu économe de ses 
larmes I 
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De remettre en trois jours une haute couronne 

Aux mains des Français *ou/evéj (quelle poésie! quel style!) 
D'écraser une armée, et de broyer un trône 
Avec quelques tas de pavés *. 

C'est clair. Le poète se réjouit, en somme, de la chute 
de la royauté. L'Idole nous apprendra ce qu'il pense 
de Napoléon. Pour lui, tout se réduit à prendre parti 
contre la bourgeoisie en Thonneur du peuple ; et quel 
I euple ! La grdinde populace/ La sainte canaille I Les 
doigts sales/ La bouche aux vils jurons / Bref, si le 
mot avait été inventé en 1830, un peuple naturaliste f 
La Liberté, — cette Liberté, qui, pour ne pas être 
chimérique, dérisoire et funeste, aurait besoin d'être 
aristocratique, est peinte sous des couleurs tout aussi 
brutales. Qu'attendre, sinon des incendies, des assas- 
sinats, des pillages et des massacres, de cette Liberté, 
qui est une forte femme aux puissantes mamellesy k 
la voix rauque, avec du brun sur la peau, du feu dans 
les prunelles... ne prenant ses amours que dans la 
populace, et voulant qu'on l'embrasse avec des bras 
rouges de sang ? — Merci I Où peut conduire et que 
paut produire une pareille Liberté, virago croisée de 
Messaline, tricoteuse doublée de Furie? En peinture, 
un magnifique tableau, s'il est signé Eugène Dela- 
croix ; en réalité, le noble et courageux poète put l'ap- 
prendre à ses risques et périls, le jour où les fédérés 
de la Commune, c'est-à-dire les amants de cœur de 
cette vierge fougueuse aux allures de fille, de celte 

. 1. Trône et couronne ne riment que sur les bords de la Ga- 
ronne ou du Gardon. 
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forte femme aux puissantes mamelles, firent mine de 
remmener comme otage, parce qu'il n'avait pas livré 
son fusil. 

Ce que l'on n'a pas assez remarqué, c'est que la 
Curée fait coup double. Elle glorifie à la fois la sainte 
canaille des trois glorieuses journées et le peuple 
de 93, puisque, de l'aveu du poète, c'est la même Li- 
berté qui guide les combattants de juillet, et qui, jadis, 
enfant de la Bastille, électrisa pendant cinq ans (le 
mot est plus brutal dans le texte), le peuple des 
faubourgs. Comme tout cela sonne faux ! comme tout 
cela est voulu/ comme on sent à travers cette grêle et 
cette iempèie d'engueulemenis (pardon!), que M. Au- 
guste Barbier s'est donné plus de peine pour être 
grossier qu'un fort de la halle ne s'en donnerait pour 
être polil Et, en fait de défaut de proportion, que 
dire de l'épilogue, de ces pauvres pétitionnaires, quê- 
tant des pensions et des places, comparés à des 
dogues, à des molosses, à des limiers acharnés sur le 
cadavre d'un sanglier, hurlant en signe de joie, pré- 
parant leurs larges crocs pour le hideux festin, et les 
abois féroces, et le sang chaud, et la chair, et la ripaille, 
et «gorgeons-nous tout notre soûl », et les mâtins fouil- 
lant à plein museau les flancs de ce malheureux sanglier, 
travaillant de l'ongle et des dents, et la gueule rouge, 
et le quartier de charogne, etc., — le tout, parce que 
huit ou dix mille Parisiens ou provinciaux, prévoyant 
force destitutions et pas mal de démissions, arrivent 
en diligence ou en fiacre aux portes des ministères, pour 
tâcher de remplacer les démissionnaires et les révoqués. 



346 SOUVENIRS d'un vieux critique 

La Curée ne peut donc être admirée que comme 
œuvre d'art ; on me permettra, tout en saluant ses 
beautés originales et hardies, de ne pas les préférer à 
celles de la Jeune Captive^ du Golfe de Baia, des Pré- 
ludes, de la Prière pour tous, de la Tristesse d'Olym- 
pio, des Nuits, d'Eloa, de Marie et de Pernette, 
Il y a plus. Dans cette apothéose de la popu- 
lace, de la sainte canaille, aux dépens des révo- 
lutionnaires aux mains blanches, aux gants paille et 
aux fusils de Lepage, ce poète bourgeois s'est trompé, 
absolument trompé. J'ai vu passer l'insurrection de 
juillet sous mes fenêtres, et je puis attester que nous 
ne fûmes pas justes en affirmant que cette révolution 
fatale fut faite par le peuple et escamotée par la 
bourgeoisie. L'élément bourgeois y dominait. Les 
écoles de droit et de médecine, l'École polytechnique, 
l'École normale, les commis des giunds magasins, 
fournirent un large contingent et payèrent de leur 
personne. Chaque peloton d'insurgés était commandé 
par un polytechnicien en uniforme. Mais l'initiative 
de la lutte et le triste honneur de la victoire appar- 
tinrent surtout à la garde nationale, que l'on avait 
licenciée, sans la désarmer, sous le ministère Villèle. 
Assurément, on voyait, dans ce pêle-mêle inouï de 
héros de toute sorte, bon nombre d'ouvriers perfi- 
dement congédiés par leurs patrons et lâchés sur le 
pavé de Paris, chauffé à trente-deux degrés Eéaumur; 
on y voyait au«si ces figures patibulaires, qui ne se 
montrent que ces jours-là, oisefaux de nuit qui tiennent, 
du hibou et de l'orfraie, armée de réserve du vaga- 
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bondage, du crime et de la misère, «'accordant la pe- 
tite débauche de quelques heures d'héroïsme en gue- 
nilles, pour se distraire de leurs démêlés avec la 
justice et la police. Est-ce à ces émules de Robert 
Macaire habillés par le tailleur âe Chodruc-Duclos, 
qu'Auguste Barbier aurait voulu treserver les bénéfices 
de la révolution de juillet? 

Je sais bien que Saintt-Mar^ Gh^ardin, esprit sage 
et parfaitement équilibré, técrivit^ à la même époque, 
dans le même sens, un article «qui (fut Démarque, et 
que le Figaro vient de retrouver. Mais, d'abord, cet 
article, en simple prose, n'étale pas le même luxe 
d'images et d'hyperboles. C'est de l'Addison, et non 
pas de TArchiloque ; une poignée de sel, et non pas 
un paquet de poudre fulminante. Ensuite, Saint-Marc 
Girardin, écrivain des Débats, ralliés, dès le pre- 
mier jour, à la nouvelle et fragile monarchie, avait 
tout intérêt à flatter, à glorifier le peuple, pour l'em- 
pêcher de s'apercevoir qu'il venait de faire métier de 
dupe. Il était encore dans la phase où l'on affichait 
officiellement sur les murs de Paris toutes les formules 
de l'admiration et de l'extase « pour ce peuple héroï- 
que, pour ce peuple sublime, pour ce peuple aussi 
désintéressé qu'intrépide, qui, après avoir chassé le 
tyran, fait justice du despotisme et sauvé ses libertés, 
reprenait paisiblement ses 'Outils de travail. » On le 
félicitait de les reprendre, parce qu'on avait peur qu'il 
ne les reprît pas. On .caressait le tigre, pour qu'il se 
laissât réintégrer dans sa cage ; le dogue, pour qu'il 
se laissât "remettre -sa muselière. L'article de Saint- 
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Marc Girardin était un dérivatif; la satire de Barbier 
une ventouse. Vous allez me traiter de vieux rado- 
teur ; mais il me semble que cette fameuse Curée 
n'aurait un sens grandiose et définitif, que je ne Fad- 
mirerais sans réserve, que si le poète s'était placé au 
point de vue royaliste, si cette cohue de solliciteurs, 
cette fièvre de pétitions et d'audiences, cette rage 
d'émargements et d'habits brodés, lui avaient servi à 
démontrer au peuple, au vrai peuple, que les mesures 
soi-disant arbitraires de la royauté déchue ne l'attei- 
gnaient en rien; que, en se battant sur les barricades, 
il avait risqué sa peau pour une cause qui n'était pas 
la sienne, qu'il avait été exploité par les ambitieux et 
les intrigants, que ses misères s'aggravaient à chaque 
changement de gouvernement, parce que ces change- 
ments amenaient une crise financière, industrielle, 
commerciale et agricole. — « Pauvre et aveugle Jac- 
ques Bonhomme ! Si ces ordonnances, qu'on te dé- 
nonçait comme un crime, avaient réussi, ou plutôt si 
une coalition de journalistes, de tribuns et d'avocats 
n'avait pas fait croire à leur urgence, les impôts, si 
lourds et si effrayants aujourd'hui, si légers en 1830, 
auraient été encore allégés. Le plus cruel de tous, 
Timpôt du sang, s'adoucissait de plus en plus dans une 
atmosphère de tranquillité et de paix. On t'épargnait 
toutes les guerres qui t'ont décimé, désolé et ruiné. 
Tes fils restaient à ta charrue et tes épargnes dans ta 
crédence, La propriété foncière, maintenant si écrasée 
et si dédaignée qu'il a fallu, pour la réhabiliter, une 
épouvantable débâcle de capitaux et d'agiotage, pros- 
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pérait tellement, que tu en aurais eu ta part, que, de 
travailleur, tu serais devenu fermier, et, de fermier, 
propriétaire. Voilà — sans compter l'intégrité du 
territoire et la rive gauche du Rhin, — voilà les biens 
que t'ont fait perdre — car, toi, tu n'y étais pas, et on 
ne t'avait pas consulté, — les combattants aux doigts 
sales, l'auguste populace et la sainte canaille, héroïne 
des glorieuses journées au profit des habits noirs, en 
rouvrant l'ère des révolutions qui ne s'est plus refer- 
mée, et qui ne se refermera jamais I » 

C'est ainsi que j'aurais compris et admiré la Curée, 
si toutefois, en août 1830, le poète avait été prophète, 
et avait pu prévoir ce que la révolution de juillet 
allait produire. J'ajoute un mot à cette digression infi- 
niment trop longue. La Revue de Paris, qui publia la 
Curée, éidiii un recueil élégant, riche, aristocratique, 
s'adressant aux raffinés et aux lettrés. A cette date, 
la presse populaire, le journal à un sou, n'existait 
pas. S'il avait existé, et si la Curée avait paru dans un 
journal à un sou, je suis sûr que Barbier, esprit pro- 
fondément honnête, ne se la serait jamais pardonnée. 

Je glisse sur Fldole et la Popularité, qui pour- 
raient pourtant donner lieu à des remarques analo- 
gues. Car enfin, si la bourgeoisie, d'après la Curée, 
est méprisable, si le peuple, d'après la Popularité, ne 
mérite pas qu'on se mette en frais pour lui plaire, 
comment s'étonner et se fâcher si un homme de 
génie, un grand homme de guerre, un organisateur, 
un législateur incomparable, apparu à la suite d'abo- 
minables crimes et d'effroyables catastrophes, en un 

20 
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moment de désordre politique, social et moral, voyant 
que la bourgeoisie et le peuple ne peuvent rien pour 
réparer ces ruines, pour laver le marbre où tant de 
sang a coulé, prend en main — une main de fer — 
cette tâche formidable, substitue la volonté d'un seul 
au désarroi de tous, et charge les champs de bataille 
de faire oublier les échafauds? Je crois voir dans 
V Idole, avec un très grand talent, ce qui se dissimule 
assez mal dans la Curée, une colère artificielle s'exa- 
gérant, se violentant, pour déguiser ce qu'elle a de 
factice ; la magnifique amplification d'un poète qui 
s'assied à sa table en se disant : « Voyons ! dans le 
sens contraire, toutes les places sont prises; Béranger, 
Casimir Delavigne, Victor Hugo, Barthélémy, Méry, 
Manzoni, Byron, Lamartine même et Soumet, ont en- 
censé ou ménagé l'idole. Plaidons la thèse opposée au 
lieu de la thèse épuisée I » Ce n'est pas dans l'hiver 
de 1830 et 1831, quand le mal était fait, qu'il fallait 
maudire Napoléon, et qu'on aurait rendu service à la 
France en le maudissant. C'est sous la Restauration, 
alors que l'alliance des doctrines libérales et de la 
légende napoléonienne battait en brèche le plus 
bienfaisant des gouvernements, alors que le chauvi- 
nisme était une des formes de l'opposition, que les 
jeunes doctrinaires fraternisaient avec les grognards 
de l'Empire, que Béranger sollicitait la corde popu- 
laire à l'aide de son refrain : 



« Il s'est assis là, grand-mère I 
Il s'est assis là I » 
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alors que le futur auteur des Châtiments écrivait : 
NapoléoDi soleil dont je sois le Memnon i 

Vous me direz que Barbier, vingt ans plus tard, 
aurait pu m'opposer, en guise de pièces justificatives, 
le réveil de la légende impériale, l'élection du 2 dé- 
cembre, le coup d'Etat, l'Empire, la phase de césa- 
risme, la troisième invasion, l'horrible épilogue, tout 
ce qu'il en a coûté à la France pour n'avoir pas fait de 
la sombre satire de V Idole le programme de sa poli- 
tique, pour avoir voulu récolter un regain de cette rui- 
neuse et sanglante moisson de gloire. Mais, d'abord, 
en 1831, rien ne pouvait faire prévoir cette écrasante 
revanche de Waterloo, suivie de ces terribles repré- 
sailles d'Iéna. Ensuite, si nous nous bornons à parler 
poésie, je dirai que, si le poète, alors âgé de vingt-six 
ans, le lendemain de Y Ode à la colonne , a pensé tout 
ce qu'il a écrit sur Napoléon, c'est qu'il manquait une 
corde à sa lyre, un sens à sa muse ; et, si vous répli- 
quez que ce n'est pas le sens commun, Je répondrai 
que ce n'est pas ce sens-là qui fait les poètes. 

Que dire du Pianto ? de Lazare ? Dans le premier 
de ces deux poèmes, Auguste Barbier, républicain 
catholique, et très catholique, — amalgame qui, dans 
ces derniers temps, a dû lui paraître bien extraordi- 
naire, — chante le Lamentum de l'Italie mourante, 
gémit sur son abaissement, nous montre, en vers fort 
beaux, mais monotones, « la liberté perdue, l'art 
dégénéré, l'avilissement des mœurs, la dégradation 
des âmesy l'amollissement des caractères, la profana- 
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lion des souvenirs, Naples indolente et asservie, la 
poésie absente ou réfugiée dans les ruines, l'étranger 
Be promenant sur les lagunes. 

Où, pour chauffer Torgie, avec quelques deniers. 
Il fait chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. 

Naturellement, il appelle de tous ses vœux, de tout 
son lyrisme, la résurrection de cette 

Divine Juliette au cercueil étendue... 

Cette résurrection s'est fait attendre ; mais enfin 
nous y avons, non seulement assisté, mais largement 
contribué. L'Italie vous semble-t-elle plus poétique 
qu'avant 1859 ? Les Français de cœur et d'esprit peu- 
vent-ils goûter plus de plaisir à contempler ses paysa- 
ges, à visiter ses monuments, à admirer ses mer- 
veilles, à évoquer son histoire, à interroger les échos 
de ses catacombes et de ses débris? Juliette, en se 
réveillant de sa léthargie, nous a-t-elle tendu ses 
beaux bras comme à des libérateurs? Auguste Bar- 
bier, s'il s'était de nouveau agenouillé sur les dalles 
de Saint-Pierre de Rome, aurait-il mêlé à la litanie 
des saints le nom de Roméo-Garibaldi ? Je pose les 
questions ; je ne me charge pas de les résoudre. Je 
retrouve, da.nslGi Revue des Deux Mondes du 1*' juillet 
1837, un article affreusement pédant où Gustave 
Planche porte aux nues les ïambes, le Pianto et 
Lazare, Dans un autre article de la même époque, 
intitulé les Royautés littéraires. Planche n'hésitait pas 
à placer les Satires et Poèmes d'Auguste Barbier au 
même niveau que les plus purs chefs-d'œuvre de 
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Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, d'Al- 
fred de Vigny, et des jeunes maîtres de la nouvelle 
école. C'est que Gustave Planche, avec sa belle répu- 
tation d'impartialité, était, dans le fait, le plus par- 
tial comme le plus lourd des critiques. Telle fut, à 
dater de 1833, sa haine contre Victor Hugo, qu'il le 
traitait de fou après Buy Blas, un de ses plus beaux 
drames. Il ne pardonnait pas à Lamartine de le re- 
garder de haut en bas, et à Chateaubriand d'avoir 
refusé de le présenter à TAbbaye-aux-Bois, à moins 
qu'il ne consentît àse laveries mains. Quanta Alfred de 
Musset, c'était plus drôle. Amoureux, c'est-à-dire 
patito (il ne pouvait pas être autre chose) de madame 
Sand, il fut jaloux d'Alfred de Musset, et avait même 
annoncé l'intention de le pourfendre à son retour du 
célèbre voyage à Venise. Dès lors, il lui aurait été 
très agréable de persuader au public qu'Auguste Bar* 
bier, déjà rentré dans l'ombre et fort peu populaire,, 
était au moins l'égal des contemporains les plus glo-^ 
rieux. Le public ne fut pas de son avis. Pour moi^ 
Auguste Barbier m'a toujours fait l'efTet d'un ténor, 
qui, ayant trop prodigué, le soir de ses débuts, les ut 
de poitrine, s'est enroué pour le reste de sa vie. En 
mai 1870, j'assistai à sa réception à l'Académie fran- 
çaise. J'entendis cet étrange discours où la femme 
nous était montrée se débattant contre les barreaux 
de la cage hyménéenne. En voyant les immortels 
froncer le sourcil comme si on leur avait changé l'au 
teur des ïambes au vestiaire, en contemplant ce profil 

copié d'Henri Monnier, ce Ju vénal conservé sous verre 

20. 
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de lunettes et métamorphosé eu Joseph Prudhomme, 
je me demandais : « Que faut-il en penser? Un grand 
poète? Pas possible. Un poète médiocre ? Ce serait 
injuste. Disons un grand poète accidentel, et n'en 
parlons plus 1 i» 



LUDOVIC HALÉVY 



A madame la marquise de i?.- 

"Vous m'accusez, madame la marquise, de pruderie 
et de radotage, parce que je ne puis retenir un geste 
de dépit, chaque fois qu'en entrant dans votre char- 
mant boudoir, où tout révèle le goût le plus pur et le 
luxe le plus spirituel, j'aperçois à côté d'une coupe 
de Sèvres ou d'un service de vieux Saxe, au milieu de 
bibelots du meilleur style, entre un Greuze authen- 
tique et une aquarelle d'Heiîbuth, un de ces affreux 
volumes dont la couverture jaune habille tant de 
malpropretés, de laideurs et de turpitudes. Que vou- 
lez-vous ! c'est plus fort que moi. J'éprouve l'im- 
pression que ressentirait un gourmand s'il trouvait 
une araignée dans une bisque d'écrevisses, un dilet- 
tante s'il découvrait une fausse note dans le gosier 
de madame Patti, un botaniste s'il voyait un scor- 
pion dans le calice d'une rose, un savant s'il consta- 
tait un solécisme dans une page de Cicéron, une 

1. Vabbé Constanti/im 
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dévote si an carlin mal élevé salissait devant elle le 
marbre de Fautel, un de vos attentifs s'il remarquait 
une tache de boue au bas de votre robe, ou s'il enten- 
dait un juron dans votre jolie bouche. J'en suis froissé 
comme d'une profanation et d'un contresens. Vous 
croyez, par cette concession à une horrible littérature, 
achever de vous mettre à la mode. Erreur ! c'est vous 
qui donnez ce que vous croyez recevoir. C'est vous 
qui, en cédant à la contagion de l'exemple, en y en- 
traînant la comtesse et la baronne, en laissant sup- 
poser à vos amies et connaissances que c'est bien 
porté, que cette lecture rentre dans les attributions 
d'une femme élégante, contribuez, pour votre part, 
à propager dans la bonne compagnie des livres qui 
ne devraient avoir accès que dans la mauvaise, à faire 
lire, rue de Varennes, ce qui ne devrait être lu que 
place Bréda. Gomme c'est flatteur pour vous, mar- 
quise aux armoiries séculaires, apostillées par Chérin 
et d'Hozier, d'avoir à vous dire que, au moment où 
votre couteau d'ivoire «iselé se promène sur ces 
feuilles infectes, elles sont coupées, dégustées, sa- 
vourées, dévorées, par toutes les demi-mondaines, 
toutes les femmes entretenues, toutes les cocottes, 
toutes les héroïnes de la bohème galante, de la haute 
et basse bicherie, — tranchons le mot, par toutes les 
filles de Paris et de la province 1 Comme c'est glo- 
rieux, de concourir à élever de la fange et de l'ordure 
au rang d'une littérature quelconque ces ouvrages qui 
naissent déclassés, qui, sous un gouvernement en- 
nemi de l'obscénité et du scandale, ne pourraient se 
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vendre que sous le manteau, et se placeraient d'emblée 
entre Rétif ^e la Bretonne et le marquis de Sade I Ah ! 
que vousseriez mieux dans votre rôle de patricienne et 
de femme d'esprit, si vous donniezle signald'une réac- 
tion, qui ne serait, après tout, que la réaction de la 
beauté contre la laideur ! Vous seriez consternée, si 
votre miroir vous disait que vous êtes moins belle ce 
matin que hier soir, et vous encouragez des récits, — 
non, des tableaux, où lamour sent le graillon, otiune 
odeur de gargote et de mauvais lieu se mêle aux ' 
madrigaux et aux idylles, où Anacréon porte une 
hotte de chiffonnier et Tibulle des bottes de vidan- 
geur, où rhomme, la femme, la passion, la jeunesse, 
la maternité, l'âge mûr, ne nous sont présentés que 
par leurs côtés repoussants, où les sentiments dignes 
de vous se réduisent aux plus grossiers instincts de 
bestialité, où Têtre moral, la figure, Tâme, le cœur, 
les caractères, sont brutalement enlaidis, et où tout 
ce qu'il y a de beau, d'aimable, de doux, de balsa- 
mique, de bienfaisant, de suave, chez les filles d'Eve, 
disparait pour faire place à un immonde mélange de 
courtisane, de mégère, de harpie, de pie-grièche, de 
Hessaline et de Maritorne I 

Eh bien, non, je me trompe I cette manche qui 
vous semble trop étroite, je veux aujourd'hui l'é- 
largir. Je me résigne à voir ces vilains romans entre 
vos blanches mains ; mais à deux conditions : c'est 
qu'ils soient amusants, et qu'il n'en existe pas 
d'autres. 

Amusants ? comment le seraient-ils? Je viens de le 
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dire, ce ne sont pas des récits, mais des tableaux. La 
consigne donnée par le maître est d'inventer ou d'i- 
maginer le moins possible. On ne raconte pas, on 
peint, et, comme ces peintures successives sont toutes 
du même pinceau et de la même palette, il est facile 
de comprendre à quelle monotonie l'on arrive. Au 
lieu de marcher, d'agir, de vivre, de communiquer au 
roman le mouvement et la chaleur de la vie réelle, 
les personnages se figent sous ces empâtements de 
couleurs qui donnent à la toile Tépaisseur d une ga- 
lette. Ce n'est plus de Tart, c'est du procédé ; un pro- 
cédé qui supprime, du même coup, toutes les 
qualités de l'esprit français, la grâce, le naturel, 
la simplicité, l'élégance, la sobriété, la légèreté, 
la finesse, la souplesse, la dâicatesse, le talent de 
faire tout entendre à demi-mot ; — et tous les 
agréments du roman : l'intérêt, l'action, la vivacité, 
l'émotion, le drame, les situations, les péripéties ; si 
bien qu'avec les, chefs-d'œuvre de cette école, nous en 
sommes à regretter le comment s'en tirera-t-il ? des 
feuilletons du bon temps. Si le mot de procédé vous 
déplaît comme trop technique, nous dirons la curio- 
sité. Or, s'il est peu de sentiments plus vifs que la 
curiosité^ il n'en est pas de plus subedterne, de plus 
fugitif et de plus mobile. Lorsqu'on n'ose pas dire 
d'un objet ou d'un ouvrage : « C'est bon, ou c'est 
beau I » — on dit : « C'est curieux ! » et c'est ainsi 
que l'on excuse les goûts dépravés pour tout ce qui 
est taré, faisandé, frelaté, pour tout ce qui répond 
aux penchants les plus bas, les plus viciés de la 
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nature humaine. Puisque le chef de cette littérature a 
donné droit de bourgeoisie littéraire au mot cochon, 
poétisé déjà par Victor Hugo, je comparerai volontiers 
la curiosité, ainsi excitée et chatouillée, à l'animal qui 
cherche et trouve des truffes. Vous dites d'une expo- 
sition, d'une chinoiserie, d'un procès scandaleux, 
d'une vente d'actrice, d'une exécution, d'une visite à 
la Morgue, d'une séance de la Chambre des députés, 
d'une ménagerie, d'un dompteur, d'un téléphone, 
d'une femme à barbe, d'un veau à six pattes : « C'est 
curieux I » — Le direz-vous jamais de Polyeucte, 
d'Hamlet, du Misanthrope, de Phèdre, de la Trans- 
figuration, ou de la Vénus de Milo ? 

Soit ! J'admets que vous, grande dame, vous ayei 
été, pendant cinq minutes, curieuse de savoir ce que 
signifiait le mot assommoir, quelle langue parlaient les 
habitués du marchand de vins, et ce que c'était que 
V alcoolisme ou la combustion spontanée. J'admets que 
vous, honnête femme, vous ayez été, pendant vingt 
secondes, curieuse de connaître les mœurs interlopes 
des tables d'hôte de la rue des Martyrs, l'argot des 
coulisses de petits théâtres, les f... et les b. .. du sieur 
Bordenave, et les ravages de la Mouche d'or. Mais 
après ? Après, vous vous croyez quitte en disant à la 
baronne ou à la comtesse, qui vient à votre thé : « Oh! 
ma chère, quelle horreur ! » — Encore une illusion ! 
vous êtes indignée, exaspérée, écœurée ; mais il vous 
en reste toujours quelque chose. Cet alcool affadit 
pour vous le chambertin. L'esprit est sujet aux cour. 
batures comme le corps. Dites ! en sortant de ces 
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lectures, n'éprouvez-vous pas un invincible malaise, 
comme si vous veniez d'apprendre que Ton vous a 
calomniée ? ce n'est pas vous, c'est la société, c'est 
l'humanité tout entière, que ces livres vous dépei- 
gnent sous des couleurs si noires, si laides, si hon- 
teuses, si sordides, si dégoûtantes, si infâmes, que, si 
elles étaient vraies, le mieux serait de fuir au bout 
du monde, de s'enfuir dans une solitude, et qu'Ai- 
ceste ferait l'effet d'un optimiste. Ah ! ce n'était pas 
là, ce ne devait jamais être la spécialité du roman 1 
Autrefois, quand la vie paraissait trop triste, la 
réalité trop amère, le fardeau trop lourd, l'humanité 
trop haïssable, on lisait un roman pour se distraire de 
la vie. Maintenant il faudra rentrer dans la vie, revoir 
le monde, regarder des figures humaines, pour se 
distraire du roman. 

Et puis, madame, supposons que vous disiez à vos 
amies : « Quelle horreur I » supposons que vous 
jetiez le volume au feu... ou ailleurs; vous ne l'en 
aurez pas moins acheté et lu. C'est tout ce que veulent 
les auteurs. 

J'ai Jiâte d'arriver à ma seconde condition : — Au- 
toriser ou excuser ces lectures, si l'on ne publie pas 
de romans d'un autre genre. — Ici, je suis bien fort, 
ou plutôt je suis bien faible; car, pendant toute 
l'année, mes maigres épaules plient sous le poids des 
innombrables récits qu'une femme telle que vous 
peut lire sans y rien perdre de sa grâce, de son élé- 
gance, de son honnêteté et de sa propreté. Ma vieille 
plume tremble, rien qu'à l'idée de l'arriéré énorme 
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que je laisse forcément s'accumuler, faute de se- . - 
maînes des quatre samedis, aux dépens de livres qui " ^ 

ne sont pas tous des chefs-d'œuvre, ni des lectures 
édifiantes, mais qui mériteraient au moins une page, 
dix lignes, vingt syllabes de recommandation, d'é- 
loge, de critique, de chicane ou de simple mention. 
J'en esquissai l'autre jour le dénombrement ; je n'y 
reviendrai pas ; mais j'espère, pour votre honneur, 
que vous avez lu et relu ce délicieux Abbé Constantin^ 
dont l'éclatant triomphe, dont le succès unanime 
m'indemnise, me console et me venge. A l'époque 
lointaine où les auteurs, les éditeurs et les directeurs 
de théâtre affectionnaient les sous-titres, j'aurais 
voulu intituler le livre charmant de Ludovic Halévy : 
« LAbbé Constantin ou la Revanche de Nana, — 
Depuis longtemps, bien longtemps, je n'avais rien lu 
de plus exquis. C'est comme une gorgée d'air pur, 
embaumé de toutes les senteurs printanièrea, que 
l'on respire après avoir traversé des marécages pleins 
d'exhalaisons pestilentielles et de miasmes fiévreux. 
Ce que je ne me lasse pas d'admirer dans ce roman, 
c'est la simplicité des moyens et la sobriété des ef- 
fets ; deux signes infaillibles d'une œuvre de maître. 
Voyez plutôt I L'abbé Constantin, un saint prêtre, un 
humble curé de campagne, est désolé, parce que le 
château de Longue val, qui fait partie de sa paroisse, 
va être vendu, dépecé probablement, et qui sait quels 
seront les acheteurs? Qui remplacera cette bonne 
marquise, — vous revoilà, madame, dans votre 

monde, parmi vos égales ! — Cette marquise de Lon- 
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gueral, complice des- charités du curé, toujours 
munie de petits vêtements d^enfant et de gros ju- 
pons de laine, et partant avec lui pour la ahasse amx 
pauvret ? 

Dès côs premières pages, on est ému, attendri, Oh 
sent vibrer en soi les meilleures cordes du cœur» On 
aime déjà ce vieux prêtre, qui n a d'autre horisoti 
que sa paroisse, d'autre passion que le biéUi d'siutre 
plaisir que le soulagement des misères et la eanBola* 
tion des affligés. Il semble que Ton apert^ive son 
4ni« à travers les plis de sa soutane usée ; et cette 
âme^ c'est celle de tous ses paroissiene qu'il voudrait 
rendre heureux, riches, chrétiens, et qui, même en 
luit^ésistamt) le vénèrent, l'admirent et le chérissent. 
Pauvre abbé I Sa douleur touche au désespoir, quand 
il apprend que le château de Longueval^ avec toutes 
les dépendances, vient d'être acheté, sans morcelle* 
ment, par une Américaine I.». une protestante^ ssuiB 
doute I une hérétique I une réprouvée h», msis non \ 
il en sera quitte pour la peur ; je ne connais pas, 
dans le roman moderne, de plus jolie scène que i'ar- 
rtvée chéï le curé de la nouvelle propriétaire, ma- 
dame Scott, accompagnée de sa sœur, miss Bettitiâ. 
C'était vrai, madame Scott et sa sœur sont trente ou 
cinquante fois millionnaires, deux ou trois cents Ibis 
peut-être, et je crois bien que Ludovic Haléry a lin 
peu songé à certaines mines d argent dont on a 
beaucoup parlé cet hiver, à une fabuleuse héritière 
qui doit être bien perplexe, si elle tient à être épousée 
p«^ amour. Ce qui n'était pas vrai, c'est qu'elles fos^ 
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sent proteâtantea. Catholiques ! catholiques d'origine 
canadienne!... Extase du ouré et de sa .vieille ser- 
vante Pauline. Vous comprenez que sa joie ne se re^ 
froidit pas, lorsqu'il voit tomber sur sa table une 
pluie d'or ; la part des pauvres ; de quoi se faire par- 
donner d*être trop riche I Je proposais tout à l'heure 
ce sous-titre :... « ou la Revanche de Nana ». — Vo- . 
lontiers je dirais aussi : VAhbè Constantin ou la 
Revanche de l'Argent, — Ne vous semble-t-il pas 
que l'argent s'est bien compromis dans ces derniers 
temps f le crédit ne lui suffisait plus ; il a voulu la 
dictature. Ce n'était plus assez d'être l'arbitre des 
joies et des plaisirs de ce monde, de disposer des in- 
telligences et des cœurs, de remplacer la noblesse, de 
suppléer la beauté, de primer l'esprit, d'accaparer 
les sourires de Danaé et de Phryné, de se substituer 
aux privilèges abrogés, aux religions méconnues, 
aux reliquaires brisés, aux poésies abolies, aux puis- 
sances déchues, à tous les dieux et à toutes les idoles. 
Il a rêvé la monarchie universelle. Le sultan, à qui il 
ressemble, s'intitulait le Commandeur des croyants ] 
l'argent s'appelle le Commandeur des incrédules, il 
lui a plu, un beau matin, de s'emparer de toute 
Tàme d'un grand peuple, de la dévorer comme un 
minotaure, de la saigner comme un vampire ; et 
adieu toutes les belles passions de la jeunesse, toutes 
les nobles ambitions de l'âge mûr, tous les enehan- 
tements de l'idéal, toutes les douceurs de la vie in- 
time, toutes les sécurités du foyer domestique, tous 
les généreux élans du patriotisme ! Le million monte 
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à la tête, comme la fumée du vin nouveau qui bout 
dans la cuve. A quoi bon travailler, attendre, étu- 
dier, méditer, écrire, sculpter ou peindre ? En quel- 
ques jours, en quelques heures, le million vous fait, 
d'une poussée, plus riche, plus grand, plus triom- 
phant, que si vous vous étiez révélé tout à coup émule 
du comte Roy ou du baron Louis, d'Olivier de Serres 
ou de Mathieu de Dombasle, de Chateaubriand ou de 
Lamartine, de Biot ou de Gay-Lussac, de Delacroix 
ou d'Ingres, de Paul Dubois ou de Mercié. Le mil- 
lion ! il n y avait qu'à se hausser pour en prendre. 11 
fallait le (gagner pour vivre, le posséder pour jouir, 
le tripler, sauf à le perdre. Paris et la province^ la 
bourgeoisie et le peuple, les maîtres et les serviteurs, 
l'atelier et le salon, la mansarde et la rue, le palais 
et l'échoppe, étaient envahis par cette fièvre aurifère, 
par cette ivresse de l'élixir à Gogo. C'était la danse 
de Saint-Marc de l'argent, le delirium iremens de l'or 
en fusion. On vivait comme dans une féerie ; on mar- 
chait comme dans un songe ; le million avait ses noc- 
tambules des Mille et une Nuits, murmurant le Sé- 
same, ouvre-toi/ la lampe merveilleuse à la main. La 
causerie n'était plus qu'un bulletin de Bourse. Au 
compliment le mieux tourné, Célimène répondait en 
vous demandant si vous aviez de Y Union générale. 
Au plus ingénieux madrigal, Araminte répliquait en 
s'informant du Crédit de France. Sbrigani, Scapin et 
Mascarille croisaient leurs maîtres près de la cor- 
beille, et tant pis pour Damis et Valère, si le tour de 
roÙQ est' moins fa vocable aux maîtres qu'aux^valets I 
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Dorîne et Toînette cachent sous leurs tabliers des 
titres qui vont peut-être en faire les égales d'Elmire 
et de Bélise ; quant à Harpagon, c'est à peine s*il a 
une métaphore à commettre en s'écriant qu'il vit et 
qu'il meurt pour les beaux yeux de sa cassette I 

Mais, hélas I quand on monte trop haut, gare au 
vertige ! Et, quand on est pris de vertige, gare à la 
chute ! Le quô non ascendant ? porte malheur aux 
compagnies financières comme aux surintendants. 
La chute a été terrible et soudaine, plus soudaine et 
plus terrible qu'une congestion cérébrale chez un 
homme qui a trop mangé et trop bu. Le million de 
la veille est devenu la faillite du lendemain. C'a été 
comme un ascenseur qui se briserait dans un palais 
de fées, comme un vaisseau chargé de lingots qui 
sombrerait dans l'Océan, comme un grand ministère 
qui s'effondrerait sous des boules noires. Du matin 
au soir, le magicien de la pierre philosophale n'est 
plus que le sorcier du jardin Mabille. Alors, d'un bout 
de la France à l'autre, ce ne sont que gémissements, 
sanglots, imprécations, anathèmes ; puis des détona- 
tions sinistres ; des agioteurs affolés qui se tuent pour 
échapper à la misère et à la honte ; d'autres qui se 
brûlent la cervelle pour se punir de ne pas s'être ar- 
rêtés au troisième million, 

Et d'avoir tout perdu pour gagner davantage 

C'en est fait ! L'argent subit le sort des conqué- 
rants msatiables, des usurpateurs à outrance, des 
tribuns qui ont .voulu être Césars. Il a passé, en un 
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clin d'œil, du Gapitole à la roche Tarpéienne. On 
Tencensait, on le flétrit ; on le glorifiait, on le mau- 
dit; on l'accuse du mal que Ton 8*est fait à soi-même) 
c'est un vaincu, et un vaincu d'autant plus k plaindre 
qu'il n'a plus de quoi puyer ga rançon. Les ingrats 
qu'il a faits et qu*il a défaits, refusent de comprendre 
qu'il ne les aurait pas désarçonnés, s'ils ne l'avaient 
pas surmené 1 

Eh bien, un des mérites de ce ravissant Àbké Çoth 
stantin est de réhabiliter l'argent en le remettant à 
sa place. Ni êi haut, ni si ba$l Comme l'esprit, son an« 
tagoniste, il ne suffit à rien, mais il sert à tout. 
Odieux s'il gouverne, aimable s'il obéit I Le moindre 
battement de cœur, le moindre éclair de passion, est 
plus intéressant que lui | mais il peut réclamer une 
part de cet intérêt romanesque, s'il complique ce que 
le cœur simplifie, si, après avoir fait mine de sér 
parer deux êtres que l'amour attire l'un vers l'autre, 
il cesse d'être un obstacle pour devenir un lien, s'il 
se résigne de bonne grâce à céder les premiers rôles 
pour jouer les utilités^ à s'effacer pendant les préli- 
minaires, pour se contenter de signer au contrat. 

L'abbé Constantin, vous le savez, n'était pas seul 
au presbytère, lors de cette originale visite des deux 
belles Américaines. Il avait avec lui son filleul Jean 
Reynaud, fils d'un médecin tué er^ 1871, un de ces 
héros obscurs de dévouement, d'abnégation, de cou- 
rage et de charité, qui vivent inaperçus, meurent à 
leur poste, et font tapt de bien sur la terre, qu'ils ont j 
d avance îêur place marquée dans le ciel. Jean est À 
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digne de son père. Sorti de TÉcole polytechnique 
avecle numéro 7, lieutenant d artillerie, beau cavalier, 
cœur d'or, Jean a déjà à son actif de beaux faits 
d'armes et de belles actions. Le docteur Reynaud s§r 
pait fier de son fils, et le curé de Longueval est just^ 
ment fier de son filleul. Ainsi, nous ne renoontrOR^ 
sur notre chemin, dans ce bienheureux récit, que des 
Âmes honnêtes, des sentiments généreux, des riches 
qui se font pardonner leurs millions, des pauvres qui 
ne répondent pas à un bienfait par une iiviwre, uri 
prêtre, un médecin, un officier, qui, chacun dans son 
état, loin de lésiner avec leurs devoirs, y ajoutent }§ 
superflu sans négliger le nécessaire jet, cependant, jp 
n'éprouve pas la moindre sensation de fadeur. Jq 
ressens, au contraire, une vive impression de h\et{^ 
être, un je ne sais quoi de fortifiant et de saluhre qwl 
me réconcilie avec l'humanité, avec la vie pt avec 
moi-môme. Oui, puisqu'il y a encore de braves geft^ 
en ce monde, puisqu'il existe, pour les peindre, qii 
homme d'un merveilleux talent, pourquoi déses- 
pérer? Pourquoi se voiler la face, comme s'il n'y 
avait plus ici-bas que d'exécrables eanaille^, d'affr^ilH 
drôles, de grossiers libertins, des fripons, des agio- 
teurs tarés, .des professeurs de vices, des proxénètpi, 
des courtisanes, des femmes perdues, et comme %U h 
force de vivre dans cette hideuse compagnie, je gar- 
dais les éclaboussures de cet amas de turpitudes? 
L'auteur de l'Abbé Constantin^ vous le connaisseï pt 
vous l'avei souvent applaudi ; il n'est, que je sache, 
ni sacristain, ni donneur d'eau bénitei- C'est. mi Pa- 
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ta 

risien de race, un Athénien en mission à la Librairie- 
Nouvelle. Lui qui n'a voulu, dans ce livre charmant, 
que nous intéresser au beau et au bien, il a maintes 
fois saisi et flagellé les ridicules avec autant de verve 
que de finesse. Lui qui ne veut pas qu'il soit dit que 
les hommes et les femmes méritent tous des flétris- 
sures ou des satires, il a jadis égayé Paris, la pro- 
vince, l'Europe et l'univers, aux dépens des déesses 
et des dieux de l'Olympe. Lui qui demande et obtient, 
en l'honneur de l'abbé Constantin, du docteur Rev- 
naud, de son fils Jean, des chastes amours de Jean et 
de miss Bettina, cette délicieuse petite larme dont 
parle madame de Sévigné, il créait naguère les types 
inoubliables de madame Cardinal, de M. Cardinal et 
de leurs filles ; une comédie qui restera comme Mer- 
cadet, la comédie du sens moral chez les pères et 
mères d'actrices, comme Mercadet est la comédie de 
Thonnèteté approximative chez les brasseurs d'af- 
faires. 

Maintenant, comment amener le mariage de Jean 
Reynaud et de miss Bettina, de tant d'honneur et de 
tant d'argent ? Comment combler cette immense dis- 
tance, d'autant plus difficile à franchir qiie Jean a 
plus de scrupules et Bettina plus de millions, que la 
jeune miss ne peut pas s'offrir, et que le jeune lieu- 
tenant ne 'veut pas se vendre? Comment résoudre 
cette difficulté, triompher de cet obstacle'? des épi- ' 
sodî3s énormes, n'est-ce pas ? Tout un paquet d'ipi- 
prévu trop facile à prévoir ? Une amazone emportée 
par son cheval fougueux, que le héros arrête à la 
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force du poignet, au moment oCr il allait rouler dans 
un précipice ? Un bateau qui chavire dans la rivière 
du parc, et un nageur intrépide,, qui, au lieu de dire : 
« Ce n'est rien I c'est une feïnme qui se noie I » se 
change en chien de Terre-Neuve et sauve, au péril 
de sa vie, 

Cette autre OphéMa par te fleuve entraînée! 

m 

une hardie chasseresse, se trouvant tout à coup en 
face d'un sanglier rageur, qui lui ferait un mauvais 
parti, s'il n'était, à l'instant môme, transpercé par la 
balle ou coupé en quatre par le couteau de chasse 
d'un chevaleresque défenseur? un bal où l'opulente 
héritière est grossièrement courtisée par un tra- 
queur de dots ; le malotru souffleté par Jean ; pro- 
logue d'un duel dont les péripéties amènent un double 
aveu ? Non, non I Rien de tout cela ; ce serait com- 
mun, parce que ce ne serait pas ordinaire. Il faut que 
tout soit exquis dans cette fête des gourmets et des 
délicats. C'est ici que j'admire le plus le tact de Lu^ 
dovic Halévy. Il s'est fié à son incomparable légèreté 
de main, et il a bien fait. Il s'est dit, et avec raison, 
que les complications les plus savantes, les combi- 
naisons les plus habiles, les événements les plus 
adroitement disposés pour préparer la crise finale et 
le dénouement, ne valaient pas le spectacle de ce 
combat intérieur où deux âmes également pures, 
loyales, aimantes, sincères, vaillantes, — une her- 
mine en présence d'une sensitive, — se refusent, se 
disputent au bonheur, l'une, parce que ses pudeurs 
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virginales lui défendent de foire lea avançai ; Ttmti^, 
parce que ses délicatesses s*effarouchent à Tidée quo 
Bettina et le monde pourront prendre pour xm calcul 
la passion la plus ardente et la plut vraie. Ce qui en 
advient, madame la marquise, Je ne veux pat vous le 
dire. De deux choses l'une : ou vous avez lu fAkhé 
Constantin, comme tout Pari^ ; alors, je n ai pas à 
vous renseigner sur ce chef-d'œuvre de simplicité, 
de grâce et de naturel ; ou vous ne Tavez pas encore 
lu ; et, alors, je vous impose pour pénitence, non pat 
de le lire — cette pénitence serait un trop vif plaisir, 
— mais de méditer ce mot d'un commis de librairie, 
que je crois connaître, et qui est plein d'esprit ! 
« C'est singulier I c'est extraordinaire, c'est à n'y 
pas croire II VAbbé Constantin réussit et se vend.., 

COMME SI c'était UN MAUVAIS LIVRE ! » 

Sainte-Beuve, voyant poindre, en littérature et ail« 
leurs, cette grossièreté démocratique qui bat aujour* 
d'hui son plein, s'écriait : « Princesse de Clives t x 
Augustin Cochin, au milieu de la cohue d'une Expo- 
sition universelle, écrivait : « Flûte enchantée I t 
Pour moi, quand les insolents succès du naturalisme 
me donneront envie de désespérer du roman fran- 
çais, je dirai simplement : « Abbé Constantin, prlei 
pour nous I » 
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